Recommended

Random Thoughts

Leiden, 5 November 2016: Garis Batas di Atas Kertas

“Maaf, Tuan, kami tidak bisa mengizinkan Anda naik ke pesawat,” kata petugas di balik konter China Airlines, saat saya melakukan pelaporan di bandar udara Svarnabhumi, Bangkok, Thailand, untuk penerbangan saya menuju Belanda. Kepada petugas yang seorang lelaki muda Thai ini, saya telah mengakui bahwa saya belum memastikan tanggal berapa saya akan meninggalkan Eropa, dan saya juga tidak memiliki tiket pulang. “Tetapi saya hendak ke sana melakukan riset,” kata saya, “Mustahil bagi saya untuk memastikan kapan riset saya akan benar-benar selesai. Lagi pula, saya memiliki visa yang panjang, untuk satu tahun.” Petugas itu kembali mengamati stiker visa yang tertempel di dalam paspor saya. Visa saya adalah Visa Schengen untuk kategori C, visa tinggal jangka pendek, yang artinya saya bisa tinggal di negara-negara Eropa penandatangan perjanjian Schengen selama maksimal 90 hari dalam setiap masa 180 hari. Lelaki itu menggeleng. “Saya sudah tanya atasan saya,” katanya, “Untuk kategori visa C, wajib untuk mempunyai tiket pulang yang sudah terkonfirmasi.” Dia lalu menutup buku paspor saya, dan mengembalikannya kepada saya tanpa pas naik. “Maaf, Tuan, Anda harus punya rencana yang pasti.” Saya tetap berdiri di sana beradu argumen, sementara petugas itu berusaha meyakinkan bahwa saya bisa membeli tiket pulang dan membatalkannya begitu saya sampai di [...]

November 11, 2016 // 8 Comments

Penulis Bicara Soal Garis Batas

Seperti halnya oksigen dan gravitasi bumi, garis batas tidak terlihat, tetapi ia memengaruhi setiap aspek hidup kita. Mulai dari garis batas fisik sampai ke kewarganegaraan, etnik, agama, bahasa, warna kulit, ideologi… garis batas ada di mana-mana. Garis batas menempatkan orang dalam kotak yang berbeda-beda, dan telah menyebabkan begitu banyak penderitaan sejak awal peradaban kita. Tetapi, apakah kita benar-benar bisa terbebas dari semua garis batas itu dan hidup dalam sebuah dunia yang tanpa batas? Pada ajang literasi internasional tahunan yang di gelar di Ubud, Bali, tahun ini saya diundang untuk berbicara dalam sejumlah sesi yang berhubungan dengan garis batas. Kebetulan, Ubud Writers & Readers Festival (UWRF) 2016 ini mengangkat slogan Tat Tvam Asi, yang diterjemahkan sebagai: I am You, You are Me. Ini adalah sebuah kalimat suci dalam bahasa Sanskerta, yang melambangkan tentang Kebenaran Hakiki yang ada di dalam diri setiap manusia. Tetapi kalimat ini juga bisa diartikan sebagai dukungan terhadap keberagaman: bahwa semua manusia, walaupun berbeda-beda, pada hakikatnya adalah satu. Bagi saya pribadi, slogan Tat Tvam Asi beresonansi sangat kuat. Sebagai minoritas, saya dibesarkan dengan konsep garis batas yang terpatri di benak. Perjalanan saya berkeliling Asia dengan menembus berbagai garis batas negeri pun sesungguhnya berawal dari kegelisahan saya akan garis [...]

November 3, 2016 // 4 Comments

On Journey and Reconciliation–A Panel with Yu Hua in Beijing International Book Fair

Back in 2011, when the first time I read any of Yu Hua’s work, I would never imagine that one day I would share the same chair with this great man. Yesterday, in Beijing International Book Fair (BIBF)’s Literary Salon, we sit together in front hundreds of audience, discussing about my book, Zero: When the Journey Takes You Home. We shared ideas about the meaning of journey, conflict of identities, search for meaning, and reconciliation. Yu Hua started with a story, quoting a 1001-night story about a boy from Baghdad, who went all the way to Cairo to find a treasure, but then went home to Baghdad to find the real treasure. He mentioned that the boy’s journey is not unlike my journey–that journey is about going out and returning home. We also shared much about Chinese and Indonesian identity. Raised in 1965, when many Chinese-Indonesians were forced to leave and had to return to China because of racial discrimination, he used to hear bad news about Indonesia. The image of Indonesia among Chinese people reach its worst position after the 1998 riots in Jakarta, and it has never fully recovered, until today. In fact, among so many visas in [...]

August 25, 2016 // 0 Comments

Perjalanan Kirghiz: Di Manakah Rumah?

Nama dari surga itu tersebar di seluruh Afghanistan. Kau bisa menemukannya di toko, di restoran, di supermarket, di hotel, biro tur, perusahaan, organisasi sosial, dan bahkan di pesawat terbang. Tidak berbeda dengan Shangri-La, Pamir telah menjadi sebuah mitos utopis—sebuah surga pegunungan yang dilimpahi keindahan dan kedamaian abadi, begitu jauh sampai tak seorang pun yakin tempat itu apakah benar ada. Untuk mencapai Pamir, saya pergi ke Koridor Wakhan yang sangat terpencil. Itu adalah sebuah lidah yang cukup kikuk yang seperti ditempelkan secara paksa ke ujung timur-laut Afghanistan. Daerah itu berupa segaris tanah sempit yang memanjang, hanya 11 kilometer pada sisi tersempitnya, membentang 300 kilometer, dijepit oleh Tajikistan di utara, Pakistan di selatan, dan China di timur juah. Koridor Wakhan terbentuk pada abad ke-19 sebagai zona penyangga antara India Inggris dan kekaisaran Rusia. Saya membutuhkan sepuluh hari untuk bepergian dari Kabul, dengan membonceng berbagai kendaraan hingga mencapai ujung terakhir jalan tak beraspal yang rusak parah di sepanjang aliran Amu Darya. Di sini petualangan dimulai. Saya membonceng sebuah karavan yang terdiri dari empat tentara Afghan dan seorang komandan mereka yang hendak berpatroli ke perbatasan. Mereka punya empat kuda, dan dua warga desa disuruh memandu. Jalan setapak hanya selebar 30 sentimeter, tertutup kerikil dan [...]

April 22, 2016 // 6 Comments

Pakistan: Ketika Tuhan Menjadi Negara

Perbatasan Wagah (disebut Attari oleh India) terletak hampir tepat di tengah jarak antara Lahore di Punjab Pakistan dengan Amritsar—kota suci umat Sikh di Punjab India. Walaupun ini satu-satunya perlintasan resmi sepanjang 2.900 kilometer garis batas kedua negara, perbatasan biasanya sepi sepanjang hari. Sangat sulit bagi penduduk mereka untuk saling mendapatkan visa; minat saling berkunjung juga rendah. Perbatasan ini sesungguhnya adalah pseudo-stadion, dengan tribun-tribun berhadap-hadapan bagi penonton, di sisi Pakistan maupun India. Menjelang sore, perbatasan mendadak ramai oleh penduduk kedua negeri yang membanjiri tribun masing-masing seperti suporter sepak bola fanatik. Di sisi India, dari lautan manusia berbaju warna-warni memenuhi tribun di seberang garis batas dan berkilau keemasan dibilas matahari senja, terdengar meriahnya dendang musik pop Bollywood, juga gemuruh pekikan: “Hindustan Zindabad!” Hiduplah India! Di sisi Pakistan, di bawah bayang-bayang Gerbang Kebebasan, kami tak mau kalah, memekik sekencang-kencangnya, “Pakistan Zindabad! Pakistan Zindabad!” Pemandu sorak kami adalah seorang kakek berjenggot putih. Konon dia tak pernah absen agar semangat kami Pakistan jangan sampai kalah dari India. Dia selalu mengenakan pakaian hijau yang sama, bergambar bulan sabit dan bintang—lambang Islam dan lambang Pakistan—dan bertuliskan huruf Urdu: Pakistan Zindabad. “Nara e Takbir!!!” Pekikkan kebesaran Allah! kakek itu berteriak. “Allahuakbar!” [...]

April 14, 2016 // 11 Comments

Terorisme Tidak Punya Agama—Benarkah?

Awal tahun lalu Paris dikejutkan dengan penembakan keji di kantor koran satir Charlie Hebdo, yang sering menerbitkan karikatur yang mengolok-olok Islam (di samping Kristen, Yahudi, dan berbagai kelompok lain di dunia). Pada November tahun yang sama, Jumat tanggal 13, Paris kembali diguncang ledakan bom simultan dan penembakan di sejumlah kafe, restoran, sebuah teater, menewaskan setidaknya 130 orang. Pelakunya adalah para radikal Muslim yang berkaitan dengan Negara Islam Irak dan Suriah (ISIS). Kemudian giliran Belgia, minggu lalu mengalami aksi teror paling mengerikan dalam sejarahnya: dua bom meledak di bandara Brussel dan satu bom di stasiun metro, menewaskan setidaknya 38 orang. ISIS juga mengaku bertanggung jawab untuk serangan ini. Berbeda dengan masa dahulu, aksi teror tidak dilakukan oleh orang asing. Para teroris dalam serangan di Paris dan Belgia adalah warga Eropa sendiri, generasi keturunan migran Muslim yang lahir dan besar di Eropa. Itu salah kalian sendiri. Begitu komentar Donald Trump, calon presiden Amerika dari Partai Republik terhadap insiden teror di Brussel. Trump sebelumnya sempat meneriakkan ide “gila” bahwa dia akan melarang semua pengunjung Muslim dari negara-negara Muslim (termasuk Indonesia) masuk ke Amerika Serikat, demi melindungi keamanan AS dan rakyat AS. Mayoritas warga Amerika tidak setuju dengan ide Trump ini, tetapi tidak sedikit [...]

April 11, 2016 // 65 Comments

Dari Frankfurt ke Ubud—Jalan Panjang Kebebasan Sastra Indonesia

Hanya beberapa pekan silam, dunia sastra dan perbukuan Indonesia merayakan sebuah momen bersejarah: Indonesia didapuk menjadi tamu kehormatan Frankfurt Book Fair 2015. Ini adalah ajang pameran buku tertua dan terbesar di dunia. Pidato Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Indonesia Anies Baswedan pada pembukaan pameran itu, 13 Oktober 2015, jelas menyiratkan optimisme atas keberhasilan yang telah dicapai Indonesia, terutama dalam hal demokrasi dan “memanajemen perbedaan”. “Inilah negeri dengan 17.000 pulau, 800 bahasa, 300 tradisi lokal,” kata Anies, “Berabad-abad, melalui perdagangan atau diplomasi, perang atau damai, keanerakagaman itu belajar untuk hidup bersama.” Karena itu, dia mewakili Indonesia “mengajak Eropa dan Dunia ke dalam sebuah percakapan yang lebih luas. Terutama di masa ini, ketika Eropa menemukan apa yang di Indonesia kami sebut sebagai “ke-bhineka-an”, keanekaragaman ekspresi dan cara hidup.” Sementara pada hari yang sama, ribuan kilometer jauhnya di Jakarta, puluhan massa justru menggelar unjuk rasa di depan Kementerian yang dipimpin Anies. Mereka menuding adanya agenda gelap yang dibawa Anies dalam ajang Frankfurt Book Fair, karena delegasi yang dibawa disusupi pembahasan dan pameran peristiwa kasus G30S/PKI 1965. Frankfurt Book Fair adalah ajang bisnis perbukuan terbesar di dunia Leila Chudori bicara di The Blue Sofa Sejumlah penulis dalam rombongan besar delegasi yang dibawa Indonesia ke Frankfurt [...]

October 30, 2015 // 8 Comments

From Zero to Frankfurt: The Translating Process of Ground Zero

The journey began when a mother is lying on a hospital bed, dying. The son who has been years living overseas finally returns. Realizing not much time left, the son sits beside her, reads his diary about faraway lands he saw. About their ancestral land of China, about the Himalayas, about the Pakistani desert and the warzone of Afghanistan. Along with his stories, the mother starts to recount her stories that have been buried for long. About her childhood, her love, her awaiting, her struggle, her God, her life and death. Two journeys set in two dimensions of time and place intertwine, and eventually converge. In the final days, the mother and son share a journey of life together. This is the story of my travel-narrative memoir, Titik Nol: Makna Sebuah Perjalanan (lit. Point Zero: The Essence of a Journey), published in Indonesian language by Gramedia Pustaka Utama in 2013. It received quite warm welcome from Indonesian readers. Some months after the launching, Gramedia asked whether I was interested to translate this book into English. At that time Indonesia has been confirmed to be the Guest of Honor in the Frankfurt Book Fair 2015. This is the biggest book exhibition [...]

October 12, 2015 // 0 Comments

Dari Titik Nol Menuju Frankfurt

Kisah ini dimulai dari seorang ibu yang terbaring di ranjang rumah sakit menanti ajal. Anaknya yang bertahun-tahun tinggal di perantauan akhirnya pulang. Menyadari tidak banyak waktu tersisa, anak itu duduk di samping ibunya, membacakan buku hariannya tentang negeri-negeri jauh yang pernah dialaminya. Bersama cerita-cerita itu, sang ibu yang tidak pernah ke mana-mana itu akhirnya membuka sebuah cerita yang selama ini dipendamnya. Tentang masa kecilnya, cintanya, penantiannya, perjuangannya, Tuhannya, hidup dan matinya. Dua perjalanan dalam dua dimensi waktu dan tempat itu berkelindan, akhirnya menyatu. Itulah kisah yang tertuang dalam memoar-cum-catatan-perjalanan saya, Titik Nol: Makna Sebuah Perjalanan, yang diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Gramedia Pustaka Utama pada tahun 2013. Buku itu mendapat sambutan cukup hangat dari pembaca Indonesia. Beberapa bulan setelah buku itu terbit, penerbit menanyakan apakah saya tertarik menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris. Pada saat itu, Indonesia telah dipastikan akan menjadi Tamu Kehormatan dalam ajang pameran buku terbesar di dunia—Frankfurt Book Fair 2015. Itu artinya, fokus dunia perbukuan akan tertuju pada Indonesia. Namun terlepas Indonesia adalah negara dengan populasi terbesar keempat dunia dan industri buku yang sangat aktif dengan penerbitan 30.000 judul buku per tahun (faktor penting terpilihnya Indonesia sebagai Tamu Kehormatan), Indonesia masihlah sebuah negara “tembus pandang” di kancah perbukuan [...]

October 11, 2015 // 40 Comments

London Book Fair 15 April 2015: Penulis di Tengah Pameran Buku

Saya mendapat kehormatan menjadi salah satu penulis yang dikirim untuk berbicara di stand Indonesia pada forum London Book Fair 2015, yang diselenggarakan pada 14-16 April 2015 di Olympia, Kensington, kawasan barat London. Pameran ini diikuti 25.000 pelaku industri dari 124 negara, termasuk Indonesia yang membawa 200an judul pilihan dari berbagai penerbit. Indonesia, dalam partisipasi perdananya di ajang ini, menempati stan 5B140, yang berukuran hanya 20 meter, terletak jauh di ujung belakang Hall B yang berjarak sekitar 20 menit berjalan kaki dari pintu utama. Praktis, di tengah lautan puluhan ribu penerbit, stan Indonesia sangat tersembunyi dan nyaris tenggelam. Sementara di sekeliling stan Indonesia adalah stan dari negara-negara lain yang tidak kalah sepi, seperti dari Abu Dhabi, Slowakia, Al Ain, Dubai. Berbeda dengan pameran buku yang pernah saya hadiri, London Book Fair murni bisnis, bukan ajang jumpa pembaca atau penikmatan sastra. Para pengunjung adalah para pemain industri seperti penerbit, pedagang hak cipta, agen literasi. Kelompok pengunjung lainnya adalah para pekerjanya seperti penulis, penerjemah, desainer, jurnalis. Pengalaman pertama menghadiri pameran buku seraksasa ini sangat mengobrak-abrik pemikiran saya. Di balairung utama Grand Hal, berjajar stan-stan dari penerbit besar dunia: Penguins, Harper Collins, Oxford, juga negara-negara Eropa seperti Prancis, Skandinavia, Jerman. Ini adalah zona yang [...]

September 28, 2015 // 7 Comments

Grand Overland Voyage

Exactly ten years ago, I started my four-year overland journey. I started from Beijing with $2000, dreaming to reach South Africa. From an illegal visitor to Tibet until a journalist in the war ridden Afghanistan, this journey has changed my whole life. Today, I’m back to Beijing, my point zero. But journey is a point of no return; I’m not the same person anymore and my point zero is not the same either. That’s indeed a journey of life. [...]

July 31, 2015 // 1 Comment

Indonesia: The Dollar Worshipers

I am Indonesian. I had to go abroad urgently. Thinking myself a nationalist, I automatically logged into the website of the national carrier—my pride—Garuda Indonesia. I did the e-booking for the international flight ticket. I was surprised that all prices were quoted in US Dollars, instead of in my own currency, Rupiah. I was confused, but I had to pay anyway. I got more confused that none of my national bank debit cards was accepted for the payment. Garuda only wanted Credit Card with the international logo of Visa or Mastercard. I was heartbroken. Our country’s national airline refused our own money and denied our own national banks. Alas. My Credit Card was over limit. I rushed to a private tour agent. I was relieved because they said they could help. But they quoted a price much more expensive than the one I saw earlier on the website. And yes, it was also in US dollars. I asked whether I could pay in rupiah, or use my debit cards. No, they said. Better bring us crispy US dollar bills, otherwise you have to agree with our unfavorable exchange rate. I ran to the nearby ATM, withdrew about a hundred pieces [...]

June 5, 2015 // 13 Comments

My Healing with Vipassana (2): Nothing is Permanent

Goenka the Teacher had reminded all the students that the Day 2 and Day 6 in our 10-day course of Vipassana would be the most difficult. At least, I can say, the Day 2 was really the biggest torture. I came to the Vipassana meditation course with an expectation of finding salvation from my depression. I thought I would see a magic aura of enlightenment, or beautiful visions, or a surreal experience of ecstasy. But what’s this? This was just a boring process of sitting in total silence, with nothing to do but to observe breath for ten hours per day. The more I craved for a divine vision, the more I got restless. While I closed my eyes and seemed calm, my mind was not unlike an untamed wild horse which brought me galloping over series of memories and fears. Once I saw blurred pictures of places I have visited, changing rapidly as flash: mountains of Himalaya, deserts of Pakistan, jungles of Papua. Suddenly after those happy moments of reiterating my traveling years on the road, my mind threw me to sorrow: hospitals, graveyard, funeral house, dead bodies of my parents, dead body of myself. This is the most [...]

May 10, 2015 // 2 Comments

Happy Mother’s Day

The world celebrates Mother’s Day today. Talking about mother, there is a picture that I hardly can erase from my memory. It’s a photo of an orphaned Iraqi girl who missed her mother so much, and drew an image of her mother on the ground. She then felt comfortable with the mother’s image, and fell asleep inside her. What a heartbreaking image. This picture made me so sad, imagining what kind of life with eternal longing for a mother’s love. (photo source: internet) This picture reminded me to a Chinese song my mother used to sing by whispering to my ears: Mom is the best in the world; the child with a mom is always be cherished;drop into mom’s arms, the happiness can be enjoyed forever.Mom is the best in the world; the child without a mom is like a grass;leave mom’s arms, where to find the happiness? You know how lucky you are, who have access to internet to read this post. You live in a peaceful country without the suffering of wars and disasters, you know what peace is and what love is. And how grateful you should be, to have a mother who loves you always. I [...]

May 10, 2015 // 6 Comments

My Healing with Vipassana (1): A Happiness Seeker and His Breath

Something was terribly wrong with me lately. I used to feel much “alive” when I travel on the road, but returning to days of monotony confined in Jakarta apartment always brought depression to me. It’s ironic to feel lonely amidst a busy and noisy apartment block inhabited by thousands of people. I was sure, my depression had something to do with my family problems. Since I lost my mother five years ago, sadness and fear slowly grew inside me. Three years after that, my father passed away. Year after year, I could not handle this loneliness anymore. I felt more and more insecure. Every quiet night I go to bed alone, I was bombarded by frustrating thoughts. Am I still needed in this world? For the sake of whom do I still need to continue my life? Even worse, I have depression and anxiety at the same time. As the negativity piled up, once in a while, I even contemplated of doing something very, very stupid to end my life. Until then, a friend suggested me to try Vipassana meditation. He himself had attended the course, and called the experience ‘life changing’. I have known earlier that much of our [...]

May 7, 2015 // 5 Comments