Selimut Debu

Selimut Debu 6: Wild Wild West Peshawar

Seperti kembali ke masa lalu (AGUSTINUS WIBOWO) Dunia barat yang liar. Peshawar, kota berdebu di ujung barat Pakistan adalah gerbang menuju Afghanistan. Atmosfernya, bahayanya, dengusannya, bahkan ketidakberadabannya…. Peshawar terasa begitu liar. Ibukota provinsi North Western Frontier Province (NWFP) ini seakan melemparkan diriku ke zaman puluhan tahun silam. Keledai-keledai mengiring kereta pengangkut barang, menyusuri jalan-jalan sempit di bazaar kota. Wanita-wanita yang juga tidak banyak jumlahnya, berjalan merunduk-runduk sambil menutupkan cadar di wajahnya. Sesekali nampak juga perempuan-perempuan yang berbungkus jubah hitam atau burqa biru dan putih. Burqa adalah pakaian yang menutup sekujur tubuh dari kepala hingga ujung kaki, termasuk kedua mata dan wajah, menyimpan rapat-rapat kecantikan seorang wanita. Hanya dari kisi-kisi kecil di bagian matalah sang perempuan mengintip dunia luar. Ada traveler Hong Kong temanku yang mendeskripsikan burqa seperti “lampion”, para “lampion” itu berjalan mencari arah di tengah keramaian jalanan. Bagiku, burqa terlihat seperti sangkar rapat, terserah engkau mengartikan itu melindungi atau mengurung makhluk yang ada di dalamnya. Pria-pria berjenggot dengan kibaran shalwar qameez yang gagah menguasai seluruh penjuru kota. Para lelaki itu selalu tersenyum ramah dan menyapa dengan pertanyaan yang sama, yang diulang lagi, yang diulang lagi, yang diulang lagi. “Hello, how are you? what’s your good name? Where are [...]

November 4, 2013 // 1 Comment

Selimut Debu 5: Pakistan yang Sesungguhnya

Sambutan hangat orang-orang Pashtun (AGUSTINUS WIBOWO) Meninggalkan gunung-gunung di utara, aku memasuki dunia Pakistan yang sesungguhnya. Padat, ramai, kotor, kumuh, kuno, dan hanya laki-laki. Rawalpindi adalah kota kembar dari ibukota Pakistan, Islamabad. Jarak antara keduanya hanya 15 kilometer, tapi seperti dipisahkan dalam lintasan waktu yang sama sekali berbeda. Islamabad adalah kota baru yang modern, sepi dan lengang, membosankan. Orang bilang, ibukota Pakistan itu letaknya 15 kilometer jauhnya dari Pakistan. Saking tidak alaminya, ibukota mereka sudah seperti bukan negara mereka sendiri. Sedangkan Rawalpindi memang kuno dan padat, kumuh dan ramai, tetapi sungguh hidup. Inilah Pakistan dalam bayanganku, yang kuimpikan selama ini. Para lelaki berjubah panjang berkibar-kibar lalu lalang di sepanjang jalan. Aroma sate kebab yang menyeruak hidung, juga lezatnya teh susu hangat yang dituang ke gelas-gelas. Suara minyak di wajan datar menjerit, menggoreng roti tipis yang renyah lagi panas. Sayang, karena uangku terbatas, aku tidak pernah berkesempatan mencicip rasanya. Setiap hari makananku adalah nasi berminyak polos yang kubeli di pasar, tanpa sayur tanpa daging, dengan air minum gratisan yang gelasnya harus berbagi dengan semua pengunjung pasar. Meninggalkan Northern Areas, kehidupan lengang di Hunza sudah jadi memori. Kita masuk ke Pakistan yang sebenarnya. Di jalanan hanya ada lelaki, dan cuma lelaki. Aku [...]

November 1, 2013 // 19 Comments

Selimut Debu 4: Penyakit Hunza

Barisan pegunungan “Katedral” di Pasu (AGUSTINUS WIBOWO) Lepas dari penyakit SARS, aku kini berhadapan dengan penyakit lain yang tidak kalah seram: Penyakit Hunza. Perjalanan menuju Hunza diawali barisan puncak menjulang di tepian sungai Hunza di dusun Pasu. Puncak-puncak ini punya bentuk yang aneh, lancip-lancip dan rapat seperti duri durian. Tetapi deskripsi yang lebih cocok mungkin julukan dari para turis asal Eropa yang menyebut pegunungan Tupopdan ini sebagai “Katedral”—bentuk kerut-kemerut puncak itu seperti ratusan menara lancip yang menusuk angkasa pada ketinggian 5.828 meter. Aku berjalan kaki menyusuri jalan-jalan kecil di dusun, menghirup segarnya udara pegunungan Himalaya. Siapa yang tidak terpekur di bawah kegagahan dan kebesaran Gunung-gunung Agung, yang seakan mendendangkan melodi-melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah Karakoram? Pasu adalah sebuah dusun kecil yang dianugerahi mukjizat alam yang paling istimewa: barisan gunung raksasa yang tak henti bernyanyi, aliran sungai yang deras membelah bumi, gletser mahabesar yang putih bersinar (konon gletser ini termasuk tiga gletser terbesar di seluruh dunia!). Kalau kau mengira, pemandangan Pasu yang paling memabukkan ini sudah klimaks dari perjalanan Karakoram, kau salah! Ini masih belum ada secuil dari kecantikan alam yang disohorkan oleh Pakistan Utara. Gunung-gunung raksasa masih berbaris hingga ke [...]

October 31, 2013 // 6 Comments

Selimut Debu 3: Nyanyian Bisu

Perempuan Tajik dari Tashkurgan, China (desa terakhir sebelum Khunjerab Pass), punya kebiasaan memakai topi di bawah kerudung. (AGUSTINUS WIBOWO) Gunung-gunung itu bisu, tapi mereka seakan bernyanyi begitu merdu. Perjalanan dari Kashgar menuju Pakistan bisa ditempuh dalam waktu dua hari dengan menggunakan bus internasional. Karakoram Highway, yang diklaim oleh Pakistan sebagai keajaiban dunia kedelapan, dianggap sebagai mahakarya bikinan manusia. Jalan raya yang menghubungkan Kashgar dengan Islamabad itu menembus gunung-gunung tinggi mencapai ketinggian lebih dari 5.000 m di atas permukaan laut. Banyak orang yang mengatakan, Karakoram adalah jalan perbatasan yang paling indah di dunia. Perbatasan China-Pakistan terletak di Khunjerab Pass. Ada sebuah patok yang menandai batas itu, di puncak sebuah bukit yang berangin kencang. Di sisi China, tergambar lambang negara China dan tulisan nama negara. Demikian juga di sisi Pakistan. Nampaknya wabah SARS di China cukup menyeramkan bagi Pakistan yang tidak mempunyai fasilitas kesehatan semodern China. Karena itu mereka sangat berhati-hati, bisa juga dibilang berlebihan, terhadap semua pendatang dari China. Perbatasan China-Pakistan baru saja dibuka dua hari lalu, dan aku termasuk salah seorang turis asing pertama yang menyeberang dari China menuju Pakistan. Dalam bus yang aku tumpangi ini, hanya akulah satu-satunya orang asing. Sebagian besar penumpang adalah para pekerja China yang hendak [...]

October 30, 2013 // 0 Comments

Selimut Debu 2: Kota Kuno Jalur Sutra

Sepasang suami istri Uyghur (AGUSTINUS WIBOWO) Dari Urumqi aku langsung melanjutkan perjalanan menuju Kashgar, 30 jam dengan kereta api kelas kambing yang paling murah. Apakah ini masih di China? Aku bertanya-tanya. Di tengah hiruk-pikuk ini, yang ada cuma orang-orang yang berbicara bahasa yang begitu asing. Lihatlah mata mereka yang besar dan bercahaya itu! Lihatlah betapa mancung hidupnya! Juga topi tradisional besar yang dipakai para lelaki, kerudung warna-warni dari para perempuannya. Sementara aku, yang selama ini tidak pernah merasa jadi orang asing di China karena perawakanku, kini seperti sudah berada di negeri lain. Para penumpang kereta termurah ini mungkin hanya orang Uyghur. Mereka bilang, orang China Han tidak akan berani menumpang kereta ini. Semula pandangan mereka sangat sinis ketika aku memasuki gerbong. Setelah aku memakai kopiahku dan menjelaskan pada mereka aku orang “Indonosia”, seketika itu pula mereka menjadi sangat ramah dan berusaha berbagi cerita denganku. Tapi sungguh sulit memahami apa yang mereka ucapkan, sebab bahasa Mandarin mereka jauh lebih buruk daripada aku yang orang asing ini, walaupun mereka adalah warga negara Republik Rakyat China. Orang-orang Uyghur adalah orang-orang yang riang dan bersahabat. Tiada waktu tanpa tawa, dan mereka sangat suka berkenalan dengan orang-orang tak dikenal. Perjalanan bukan hanya sekadar perpindahan yang [...]

October 29, 2013 // 9 Comments

Selimut Debu 1: Sebuah Kisah Cinta

Impian tentang lembah hijau di negeri perang (AGUSTINUS WIBOWO) Sayup-sayup dia berbisik memanggil dan menyapa, dengan suara yang lemah, lembut, namun dalam, dari balik cadar birunya. Sebuah suara yang menggetarkan hati siapa pun yang mendengarnya. Aku tahu pasti, ada sepasang mata besar yang indah yang tersembunyi di balik sana, menatap tajam penuh pengharapan. Ada seraut wajah putih berhiaskan dandanan cantik, terselubung dalam cadar biru yang kelam. Dan aku berbisik padanya,“Izinkanlah aku menyingkap cadarmu …” Kisah cintaku dengannya di tengah kengerian perang sebenarnya dimulai dari sebuah mimpi. Tentang sepasang mata. Tentang ekspresi misterius di balik cadar pekat. Tentang suara lembut di lembah hijau yang dikelilingi kegersangan padang membentang. Mimpi itulah yang membawaku berjalan ribuan kilometer, untuk menemukan rahasianya, menikmati kecantikan wajahnya, ikut merasakan air matanya yang mengalir di kedua belah pipinya. Saat itu aku masih seorang pelajar di sebuah universitas ternama di kota Beijing. Kengerian baru melanda seluruh negeri. Penyakit misterius merebak, orang-orang meninggal begitu saja. Setiap hari televisi sibuk menyiarkan, berapa kasus tertular, berapa kasus tewas. Kita bahkan tak berani menghirup udara, karena virus-virus penyebar penyakit berbahaya itu bisa saja tiba-tiba hinggap di tubuh, membunuh tanpa ba-bi-bu. Siapa yang tidak takut mati? Virus yang tak sampai sepersejuta meter itu membuat [...]

October 28, 2013 // 8 Comments

« 1 … 4 5 6