《中国国家地理》费尔干纳盆地: 充满冲突的绿洲
中亚给人的印象多是草原、沙漠和延绵的山脉，而大部分是广袤平原的费尔干纳盆地成为一个特别的存在。锡尔河滋养的这片肥沃绿洲，自古便是中亚的粮仓。而在费尔干纳盆地富饶和充满生机的景象之下，却是民族矛盾、宗教冲突和国界之争的隐忧。到底是什么造成了费尔干纳盆地的复杂现状？
border
Ferghana: Lembah Hijau Bertabur Konflik
Artikel ini ditulis untuk majalah Chinese National Geography. “Pergilah ke kampung halaman kami di Lembah Ferghana,” seorang Uzbek pernah berkata kepada saya. “Di sana akan kau temukan keramahtamahan orang Uzbek yang sesungguhnya. Setiap pintu akan terbuka bagi semua tamu, bahkan bagi orang yang tidak dikenal sekalipun.” Lembah Ferghana menempati posisi istimewa di hati orang Uzbekistan. Ferghana sering dianggap sebagai jantung kebudayaan Uzbek. Di sinilah konon dituturkan bahasa Uzbek yang paling murni. Islam juga mengakar kuat dalam keseharian hidup orang-orangnya, bercampur dengan tradisi budaya mereka yang sangat kental. Kondisi geografis Ferghana juga istimewa. Manakala sebagian besar wilayah Uzbekistan dan Asia Tengah didominasi padang rumput, gurun pasir, dan pegunungan, wilayah Ferghana yang dikepung oleh Pegunungan Tian Shan di utara dan Gissar-Alai di selatannya ini justru utamanya berupa dataran luas yang sangat subur. Kesuburan Ferghana ini adalah berkat aliran anak-anak sungai Syr Darya, yang menjadikannya sebagai sumber makanan terpenting di seluruh Asia Tengah, dengan produk utama berupa beras, gandum, kapas, dan buah-buahan. Kesuburan itu pulalah yang menjadikan Ferghana sebagai daerah yang paling padat penduduknya di kawasan ini. Sekitar seperempat populasi Asia Tengah (14 juta dari 63 juta) tinggal di lembah yang seluas 22.000 kilometer persegi, atau kurang dari 5 persen luas wilayah Asia Tengah ini. Namun terlepas [...]
Penulis Bicara Soal Garis Batas
Seperti halnya oksigen dan gravitasi bumi, garis batas tidak terlihat, tetapi ia memengaruhi setiap aspek hidup kita. Mulai dari garis batas fisik sampai ke kewarganegaraan, etnik, agama, bahasa, warna kulit, ideologi… garis batas ada di mana-mana. Garis batas menempatkan orang dalam kotak yang berbeda-beda, dan telah menyebabkan begitu banyak penderitaan sejak awal peradaban kita. Tetapi, apakah kita benar-benar bisa terbebas dari semua garis batas itu dan hidup dalam sebuah dunia yang tanpa batas? Pada ajang literasi internasional tahunan yang di gelar di Ubud, Bali, tahun ini saya diundang untuk berbicara dalam sejumlah sesi yang berhubungan dengan garis batas. Kebetulan, Ubud Writers & Readers Festival (UWRF) 2016 ini mengangkat slogan Tat Tvam Asi, yang diterjemahkan sebagai: I am You, You are Me. Ini adalah sebuah kalimat suci dalam bahasa Sanskerta, yang melambangkan tentang Kebenaran Hakiki yang ada di dalam diri setiap manusia. Tetapi kalimat ini juga bisa diartikan sebagai dukungan terhadap keberagaman: bahwa semua manusia, walaupun berbeda-beda, pada hakikatnya adalah satu. Bagi saya pribadi, slogan Tat Tvam Asi beresonansi sangat kuat. Sebagai minoritas, saya dibesarkan dengan konsep garis batas yang terpatri di benak. Perjalanan saya berkeliling Asia dengan menembus berbagai garis batas negeri pun sesungguhnya berawal dari kegelisahan saya akan garis [...]
Kiunga 14 Oktober 2014: Penyakit OPM Hanya Satu
Sudah dua minggu ini saya berada di Kiunga menggali kisah kehidupan para pengungsi dari West Papua, atau Papua Indonesia yang kini bermukim di Papua Nugini. Tetapi aktivitas saya telah memancing kecurigaan. Saya mendengar dari seorang pastor di Gereja Katolik, sudah ada rumor beredar di kalangan pengungsi bahwa saya adalah mata-mata yang dikirim Indonesia. Harus saya akui, identitas saya sebagai warga Indonesia menyebabkan saya tidak bebas bergerak di sini. Walaupun Kiunga adalah kota yang sangat aman menurut standar Papua Nugini—hampir tidak ada raskol, dan orang asing bebas berjalan sendiri tanpa khawatir dirampok—saya selalu merasakan ada tatapan tidak bersahabat dari orang-orang tertentu, khususnya di daerah sekitar pesisir sungai yang dihuni para pengungsi. Pernah saya dihampiri seorang pemabuk, yang meneriaki saya dalam bahasa Melayu, bahwa saya mata-mata Indonesia. Pastor kawan saya yang berasal dari Flores itu mengatakan, jangankan saya yang baru datang, dirinya yang sudah bekerja bagi mereka bertahun-tahun pun terkadang masih merasakan kecurigaan itu. Pernah ada seorang pastor yang mengunjungi kamp pengungsi West Papua di Iowara untuk melakukan penelitian tentang kehidupan pengungsi, justru kamera dan komputernya dirampas oleh sekelompok oknum pengungsi yang mencurigainya, sehingga semua hasil kerjanya sia-sia. Tetapi bagaimana pun juga, mereka adalah orang-orang yang bekerja demi ketuhanan dan kemanusiaan, sehingga [...]
Dome 8 Oktober 2014: OPM Juga Manusia (1)
Sekilas, Dome tidak tampak berbeda dengan kebanyakan desa di Western Province, Papua Nugini: terbelakang, nyaris tanpa sentuhan pembangunan apa pun. Tetapi di sini para pengungsi separatis Organisasi Papua Merdeka (OPM) dari Papua Indonesia hidup berdampingan dengan penduduk lokal Papua Nugini. Dan mereka sama sekali tidak bisa dikatakan akur. Dome tidak terlalu terpencil. Untuk mencapai Dome, orang bisa menumpang minibus yang melintasi jalan utama yang menghubungkan kota besar Kiunga dengan Tabubil, kota pertambangan nan makmur di pegunungan utara. Ini sebuah jalan berdebu bergerunjal dan memualkan, yang di negeri ini sudah disebut sebagai highway. Dua jam perjalanan kemudian, kita mesti meninggalkan jalan utama, berbelok ke barat, sampai ke tepi sungai Ok Tedi, di mana kita mesti menumpang perahu untuk menyeberangi sungai keruh dan beracun itu untuk mencapai Dome. Desa Dome terbelah dua. Desa asal, yang dijuluki sebagai Dome-1, dihuni penduduk warga Papua Nugini, terletak di tepi sungai. Sedangkan permukiman para pengungsi OPM, kini dijuluki sebagai Dome-2, terletak di belakangnya, jauh dari sungai. Garis batas pemisah keduanya adalah sebuah tanah lapang yang berfungsi sebagai pasar. Walaupun masih di desa yang sama, mayoritas berbicara bahasa Yomgom yang sama, memiliki hubungan kekerabatan dari nenek moyang yang sama, dan telah hidup berdampingan selama tiga puluh tahun, [...]
Kiunga 2 Oktober 2014: Membujuk Pengungsi Papua Merdeka untuk Pulang
Di wilayah Western Province, Papua Nugini, yang berbatasan dengan Indonesia, masih banyak tinggal para pengungsi dari Papua. Mayoritas dari mereka adalah pendukung gerakan Papua Merdeka. Kini Indonesia membuka pintu bagi mereka untuk pulang ke kampung halaman. Tetapi bagi mereka, ini bukan masalah semudah mengatakan ya atau tidak. Kebetulan pada saat saya berada di Kiunga, datang rombongan dari Konsulat Jenderal Indonesia di Vanimo bersama Pemerintah Provinsi Papua untuk bertatap muka dengan para pengungsi Papua yang tinggal di kota itu. Delegasi pemerintah Indonesia berupaya membujuk para pengungsi untuk pulang. Sesudah pertemuan itu, rombongan pemerintah Indonesia mendatangi ke Gereja Katolik, yang selama ini menaungi sebagian besar pengungsi dari Papua. Saya diundang seorang pastor dari Flores untuk ikut pertemuan di Gereja. Pertemuan dihadiri oleh sejumlah anggota Gereja dan warga pengungsi Papua. Kepada Uskup Gereja, Konsul Jendral Indonesia, Jahar Gultom dengan penuh semangat mengatakan bahwa pertemuan dengan para pengungsi tahun ini cukup memuaskan. “Tahun lalu poin mereka hanya satu. Hanya Merdeka,” katanya, “Tapi kemarin ada banyak warga yang bertanya tentang pemulangan. Ada pula yang berkomentar, ‘Saya tidak tahu saya ini siapa, apakah saya orang Papua Nugini atau orang Indonesia.’” Para pengungsi adalah orang tanpa identitas. Sebagian besar pengungsi bermigrasi dari Indonesia ke Papua Nugini pada [...]
Kiunga, 29 September 2014: Pengungsi Papua Merdeka
Dari Kuem menuju kota besar Kiunga, saya akan melintasi daerah paling aneh dari perbatasan Indonesia dan Papua Nugini: “benjolan” Sungai Fly. Saya menumpang perahu motor milik Raven, lelaki paruh baya dari Kuem yang hendak berjualan ikan mujair ke Kiunga. Kami berangkat pukul dua dini hari. Ketika matahari sudah mulai bersinar, perahu kami sudah memasuki daerah benjolan Sungai Fly yang menjadi pemisah kedua negeri. Sinar matahari kemerahan menyapu sungai yang bagaikan cermin panjang, dan menerangi pekatnya rimba di kedua sisinya. Kalau kita melihat di atas peta, perbatasan antara Indonesia dan Papua Nugini berwujud garis lurus dari utara ke selatan sepanjang garis 141 derajat Bujur Timur. Pada bagian tengah agak ke bawah, ada “benjolan” yang mengarah ke sisi Indonesia. Daerah itu adalah lekukan Sungai Fly. Karena peranannya yang teramat penting bagi kehidupan masyarakat Papua Nugini, keseluruhan Sungai Fly harus masuk wilayah mereka. Garis batas di selatan “benjolan” Sungai Fly itu sebenarnya tidak lurus dengan garis di atasnya, melainkan agak menjorok sedikit masuk ke wilayah Papua Nugini. Itu adalah kompensasi yang didapatkan Indonesia untuk luas tanah yang hilang setelah memasukkan potongan Sungai Fly ke Papua Nugini. Garis batas negeri membelah kehidupan. Di sebelah kiri sungai teorinya adalah Indonesia, dan di sebelah kanan sungai [...]
Manda 25 September 2014: Menuju Rawa
Kekhawatiran semakin mencengkeram saya. Sudah lima hari saya tinggal di Manda menanti tumpangan perahu ke utara, tanpa hasil. Saya ingin tinggal lebih lama di Papua Nugini, masih banyak yang ingin saya pelajari di sini, tetapi visa saya hanya tersisa seminggu lagi. Saya harus ke Kiunga sesegera mungkin. Itu ibukota provinsi. Siapa tahu, visa saya bisa diperpanjang di sana. Atau setidaknya, saya bisa memikirkan jalan keluar meninggalkan negara ini dengan aman. Namun di tengah keterpencilan yang paling terpencil di Sungai Fly ini, apa pun solusi yang ada di pikiran, kita selalu dihadapkan pada ketidakberdayaan. Kemarin sebenarnya saya punya harapan. Satu perahu panjang dengan mesin 15 tenaga kuda merapat di Manda. Penumpangnya sepuluhan orang, mayoritas perempuan. Mereka datang dari Kuem. Desa itu beberapa kilometer di utara Manda, tetapi berbelok ke timur dan masuk ke rawa-rawa yang menjauh dari Sungai Fly. Kalau saya ikut mereka, memang meninggalkan Manda, tapi bisa jadi justru saya akan semakin terperangkap di desa yang dikelilingi rawa itu. Kemarin itu saya berjalan bersama Papa Leo ke bagian belakang desa. Dia sudah tidak sabar ingin membagikan pada penduduk cerita tentang nyamuk yang dia dengar dari saya. Dari dalam sebuah rumah, menghambur seorang perempuan paruh baya kurus dan sangat pendek, menyambut [...]
Manda 24 September 2014: Pak Tua Rasta
Lelaki tua berambut rasta gimbal dengan otot kekar sekujur badan itu memang kelihatan sangar. Tetapi dari gerak-geriknya yang perlahan dan selalu terkontrol itu kau tahu dia adalah orang bijaksana. Dia memang tidak pernah mengenyam bangku sekolah, tetapi tidak ada keputusan di kampung ini yang diambil tanpa persetujuannya. Berhari-hari saya tinggal di Manda menanti tumpangan perahu, selama itu pula Leo Isaac yang sudah enam puluhan tahun itu menampung saya di rumahnya. Rumah itu terbuat dari gedek dan atapnya dari anyaman daun sagu, dihuni anak perempuan bersama menantu dan cucu-cucunya. Keluarga Papa Leo bukan hanya memberi saya tempat tinggal, bahkan semua makanan saya pun mereka sediakan. Setiap hari selalu ada nasi (sebuah kemewahan), ditemani ketela, mujair, cabai segar, daging rusa, bandicoot, sampai buaya. Saya tidur di samping Papa Leo, beralaskan tikar dari anyaman daun dilindungi kelambu nyamuk yang sudah bolong-bolong. “Banyak orang asing yang datang ke sini,” kata Papa Leo, “Awal tahun ini ada dua turis Australia mendayung kano.” “Selain mereka, siapa lagi?” tanya saya. “Tidak ada lagi.” Dalam ingatan Papa Leo, sejak Papua Nugini merdeka 39 tahun lalu, memang tidak ada lagi turis lain yang pernah datang ke sini. Hanya dua turis, dan buatnya itu sudah “banyak”. Kedua orang Australia itu [...]
Manda 23 September 2014: Berburu
Berburu masih merupakan cara hidup utama di pedalaman Papua Nugini. Di sini, bisa dikatakan semua orang adalah pemburu. Orang tua, laki-laki, perempuan, sampai anak-anak dan anjing-anjing, semua harus bisa berburu, kalau mereka ingin tetap bisa makan dan hidup. Di Manda, saya tinggal dengan keluarga pemburu. Kakek Leo Isaac yang berambut gimbal rasta itu sudah berburu sejak masih bocah. Reynold anaknya adalah pemburu buaya paling ulung di kampung. Sedangkan menantunya Francis berburu ke hutan setiap minggu demi menyediakan sumber protein bagi keluarga besar itu. Pagi itu Reynold datang ke rumah membawa kabar gembira. Tengah malam tadi dia berburu buaya, dan berhasil membunuh tiga ekor: satu besar, satu sedang, dan satu kecil. Selain itu masih ada lagi bayi buaya, yang dibiarkan hidup dan dipeliharanya di dalam drum besar di belakang rumah. Sungai Fly terkenal karena banyak buayanya. Tetapi selama saya berada di sini, saya tidak pernah melihat sendiri buaya yang masih hidup di alam. Itu karena kebanyakan buaya menyelam di bawah air. Kalau pun mereka naik ke darat untuk berjemur atau bertelur, warna tubuh mereka juga sulit dibedakan dari warna tanah atau pepohonan. Lalu bagaimana mereka menangkap buaya? Reynold menjelaskan rahasianya. Pemburu buaya beraktivitas pada malam hari. Justru di malam gelap, buaya [...]
Manda 22 September 2014: Tunggu dan Tunggu
Di desa kecil di penjuru yang sangat terpencil di Papua Nugini ini, hati saya diliputi kecemasan luar biasa. Visa Papua Nugini saya tinggal dua minggu lagi, sementara saya tidak sedikit pun berada di dekat perbatasan resmi untuk meninggalkan negara ini. Plus, saking terpencilnya tempat ini, tak seorang pun tahu pasti kapan akan ada perahu melintas. Bisa-bisa, saya terdampar di sini sampai satu bulan. Sebelum saya datang ke Manda, saat berada di Obo, saya dengar ada penduduk Obo yang berencana untuk berangkat ke Kiunga. Saya perkirakan perahu mereka akan lewat dalam sehari dua hari ini. Itu sebabnya, sepanjang hari dari pagi sampai petang, saya duduk di tepi sungai menunggu melintasnya perahu. Saya akan berteriak pada mereka, melambai-lambaikan tangan, siapa tahu mereka mau memberi saya tumpangan. Penduduk Manda hanya menertawakan saya. Tidak usah ditunggu begitu, mereka bilang, kalau ada perahu pasti kami dengar. Orang-orang ini memang memiliki pendengaran luar biasa, mungkin karena mereka senantiasa hidup tenang tanpa ingar-bingar modernitas. Walaupun mereka berada jauh dari bibir sungai, dan perahu itu masih beberapa kilometer jauhnya, mereka sudah bisa mendengar, bahkan bisa mengatakan berapa kekuatan mesin perahu itu, pergi ke mana, punya siapa. Oh, itu 15 tenaga kuda, perahu nelayan Mipan mau ke hutan. Oh, [...]
Manda 21 September 2014: Kaki di Papua Nugini, Tanah di Indonesia
Kedatangan saya di Manda 2 disambut dengan kewaspadaan tinggi oleh para lelaki penghuni kampung. Saya tahu, letak kampung mereka yang dekat dengan perbatasan Indonesia dan keberadaan kamp OPM di sekitar sini membuat mereka sangat mencurigai saya. Tiba-tiba saya teringat pada sepucuk surat sakti teronggok di dasar tas ransel saya. Surat yang dikeluarkan Kedutaan Besar Indonesia di Port Moresby, menyatakan bahwa saya adalah “fotografer Indonesia yang ingin mengabadikan keindahan alam dan budaya Papua Nugini”. Kepada para lelaki Manda itu, saya menunjukkan surat itu lengkap dengan paspor saya. Mereka mengamati lekat-lekat, bergiliran. Ketegangan mereda. Kini mereka tersenyum ramah. “Banyak orang Indonesia yang datang ke sini, tapi tak pernah ada yang seperti kau,” kata salah seorang dari mereka, “Tadi kita kira kau mata-mata tentara Indonesia. Apalagi kau tanya-tanya soal OPM. Kita mesti hati-hati.” Kini kami sudah tidak saling curiga. Mereka mengajak saya berjalan-jalan keliling kampung. Manda 2 mungkin adalah desa termiskin yang saya saksikan sejauh ini di Papua Nugini. Semua rumah terbuat dari bahan hutan, nyaris tidak ada bahan logam sama sekali. Bahkan tangki penadah air hujan pun masih belum terpasang. Dengan air Sungai Fly yang sudah tercemar, kini satu-satunya sumber air minum mereka adalah mata air yang jauh di dalam hutan di [...]
Manda 20 September 2014: Terdampar di Tempat yang Salah
Saya sudah banyak mendengar rumor tentang Manda dari warga Obo. Tempat itu tepat berada di perbatasan PNG—Indonesia, mereka bilang. Orang-orang Manda adalah warga Papua Nugini tetapi tanah mereka ada di Indonesia. Saking dekatnya dengan Indonesia, orang Manda semua bisa bahasa Indonesia. Sempurna! Ini adalah tempat yang penuh cerita. Saya harus pergi ke Manda! Perjalanan meninggalkan Obo sebenarnya agak terlalu mulus buat saya. Penduduk bilang, sangat jarang ada perahu yang berangkat dari Obo ke arah utara. Tetapi kebetulan, besok ada rombongan dokter yang hendak berangkat dengan perahu speedboat dengan mesin 60 HP menuju Kiunga. Siapa tahu saya bisa menumpang mereka? Keesokan paginya, subuh-subuh saya meninggalkan gubuk milik Gids Salle, menyeberangi sungai yang memisahkan Obo Lama dari Obo Baru dengan rakit, lalu berlari menuju rumah sakit di sebelah landasan udara yang lebat tertutup ilalang, demi mencari dokter Felix. Dokter muda yang berasal dari daerah Highlands di bagian tengah Papua Nugini itu kemudian membawa saya menemui dokter perempuan kepala rombongan. Saya memperkenalkan diri dan menjelaskan tujuan perjalanan saya. Dokter kepala dengan senang hati menerima saya dalam perahu itu. Semua dokter dalam rombongan dari Kiunga ini berasal dari luar Western Province. Dokter kepala rombongan berasal dari Sepik di utara dan satu dokter perempuan berasal [...]
Obo 19 September 2014: Melihat ke Barat
Semakin saya menyusuri Sungai Fly, semakin saya dekat dengan Indonesia. Bukan hanya secara geografis, tetapi juga dari kehidupan orang-orangnya. Di Suki saya menemukan sejumlah pemuda Papua Nugini yang sekolah komputer di distrik Sota, Merauke, dan terpaksa pulang karena tidak cukup biaya. Salah satu di antara mereka bahkan memiliki KTP asli Indonesia, yang dia beli dengan sangat mudah seharga 300 ribu rupiah. Dari Suki, orang bisa berperahu dan bersepeda selama dua hari untuk mencapai Indonesia. Saat saya menumpang perahu dari Suki menuju Obo, Nobi si pemuda pemilik perahu mengatakan senang dengan semakin terbukanya kontak dengan Indonesia, karena dia sangat suka rokok lempeng khas Merauke yang biasa dibawa para pedagang dari Indonesia. Dia juga bilang, di Obo nanti, saya bisa menginap di rumah saudara iparnya yang sering ke Merauke. Perjalanan dari Suki ke Obo memakan waktu sehari penuh. Sungai Fly semakin sempit dan dalam, meliuk-liuk dan berzig-zag bagai benang kusut. Selain itu, banyak jalur pintas yang berupa rawa atau selokan yang menghubungkan kelok-kelokan Sungai Fly itu, sehingga kita tidak perlu selalu mengikuti aliran sungai utama demi memotong jarak. Namun jangan berasumsi kita bisa menghemat waktu. Jalur pintas ini sering tertutup tanaman atau rumput yang sangat rapat, sehingga para penumpang perahu harus menggunakan [...]
【中国国家地理】塔吉克斯坦：群山与国界的夹缝之中
My article in Chinese National Geography, edition October 2015. This is a special edition focusing on China’s grand project: One Belt One Road, a.k.a. the “New Silk Road”, with some focus articles from the Silk Road countries, especially in Central Asia. In this edition, I have contributed two articles: Tajikistan and Afghanistan’s Wakhan Corridor. 塔吉克斯坦被称作中亚的高山之国，它近一半的国土位于帕米尔高原。其实塔吉克族并非是自古生活在山地的民族，面对如今的国家版图状况，不少塔吉克人心中有难言的苦衷。来自印度尼西亚的作者奥古斯汀是一名“中亚通”，他对塔吉克斯坦的考察和采访，能够加深我们对这个国家的认识。 撰文Agustinus Wibowo［印尼］ 摄影刘辉 等 翻译王飞宇 令塔吉克人自豪的两座古城，如今却位于乌兹别克斯坦的境内 塔吉克斯坦是中亚最小的国家，面积约等于中国的辽宁省，全境的93%在山区，一半以上国土在海拔3000米以上。受地理条件所限，塔吉克斯坦境内的文明遗址寥寥无几。但塔吉克人相信自己是中亚最古老的民族，并坚信他们的历史比当今占中亚地区主流的突厥人要长得多。 [...]
Marukara 4 September 2014: A Dangerous Adventure with Indonesian Illegal Traders (2)
We were traveling in the southern coast of Papua New Guinea with a group of illegal buyers from Indonesia. As the buyers were fearing the assault from local criminals or being caught by PNG police patrol, we decided to stay overnight in the wilderness. The most sensible place for tonight was Marukara, an empty small island across the village of Mabudauan. But unfortunately, when we arrived in the darkness of night, we found that the island was anything but empty. There were many boats parked on the shore. Men were shouting at us. We recognized that they were shouting in Kiwai language, which nobody in our group understood. Sisi shout back in English, “We are not enemy, we are from Tais. Are you guys from Mabudauan? In the past, our ancestors also caught fish in this area. Our ancestors also worked together with your ancestors.” The men shouted back. “Yes! We are from Mabudauan. Welcome!” Suddenly from the island came out a dozen of young men, directing our boats to avoid the rocks surrounding the island. There were about 40 men, young and old. They were all from Mabadauan and came to this island just to catch fish. “Don’t worry,” [...]
Marukara 3 September 2014: A Dangerous Adventure with Indonesian Illegal Traders
The coastal region in the southern Papua New Guinea near the Indonesian border is notorious for the illegal cross-border trading activity. Indonesian traders often cross the sea border from Merauke in the west and venture to Papua New Guinean villages to do their unlawful business. This is a very dangerous journey, due to attacks from the pirates and possibility being caught by joint PNG—Australian border patrol. I could sense the over-cautious attitude in Herman—a Marind trader from Merauke, whom I saw one boat of three passengers floating on the sea near the Buzi village. Marind is a Papuan native tribe inhabiting Merauke, a big city and its surrounding regions at the Indonesian side of the border. Thus, as a dark-skinned and curly-haired Melanesian, Herman did not look any different from the PNG villagers in this area. It was Sisi who disclosed Herman’s Indonesian identity to me. Herman’s boat was heading from west to east, making a short stop in Buzi as he was to meet someone here. At that time, Sisi was about to cross the sea to Australia (Boigu island, only six kilometers away across Buzi), so she walked to the water and talked to Herman. “There is one [...]
Buzi 2 September 2014: Not As Paradise As It Seems
Being in such isolated place like Tais, I was totally at the mercy of my host. I could go nowhere without approval from Sisi the Tais woman who brought me here. I had been staying in Tais for more than a week. I wanted to see more places. I wanted to go to Mari, the neighboring village four hours away by walking where Sisi used to live. But she did not allow me, saying that people there would kill me. I wanted our group to depart earlier to Daru, so we could stop in Buzi or Sigabadaru, border villages face to face with Australian islands of Boigu and Saibai. Sisi also did not allow me, saying that the villages were full of raskol (rascals). “But Sisi, how can be raskol there? These are just little villages, everybody knows everybody,” protested me. “No, no. You markai are just foreigner, you never understand,” said Sisi, “These people are jealous people. They will kill you.” Tais, she said, was different from other villages nearby. Tais is so small, the people have abundant food, the church is strong; there is no drinking habit among the people, the village is always peaceful. But I was [...]
Tais 30 August 2014: A Nation in Waiting
Nobody would deny, Tais is a very blessed land. See how green the vast pasture surrounding the village—even though your economist mind may ask why such a potential fertile land is just wasted and overgrown by wild grass as tall as your chest. See how bountiful their garden products are, their huge yams and blue yams and cassavas and sweet potatos, their super-sweet bananas and super-hot chili and super-fresh coconuts and super-big oranges. When the men go hunting to nearby jungles, they almost never come home empty handed. The people of Tais never ran out of food, as their land provide much more than enough for its 80 families spread in the 1 kilometer breadth of their village. Despite of this, you would see the children were very unhealthy; they have skinny bodies of bones but with big bellies. I asked Sisi—my host in this village—why. She just laughed, and said that it was children loved to eat too much. But I thought it was due to their monotony of diet, most of which was carbohydrate. Their food, if not boiled yam or boiled potato or boiled cassava, then it must be roast yam, roast potato, or roast cassava. Sometimes [...]
Tais 28 August 2014: What is Your Dream?
The school is supposed to start at eight in the morning, and to finish at twelve. But none in this Papua New Guinean coastal village have clocks. Including Madam Singai, the only school teacher in the village. Nevertheless, she knows perfectly when she should start her class. That is when she has finished the cassava cooking and baby feeding in her house, and when she believes the sun is high enough. She then roams around the village, shouting all her students’ names. Dozens of barefooted students then resemble a parade of obedient ducks, follow her to the school hut at the end of the village. Madam Singai also knows when to finish her school. That is when most of her students make so much of noise, crying because of being hungry, or because of her own stomach produces noise calling for lunch. After gathering the students, Madam Singai is ready for the class today. The classroom for the Grade I and II students. Centipedes disrupted the class. Of course once in a while Madam Singai thinks how much better life would be if she could split herself into two. She alone has to take the responsibility of all of the [...]