Dushanbe

【中国国家地理】塔吉克斯坦：群山与国界的夹缝之中

My article in Chinese National Geography, edition October 2015. This is a special edition focusing on China’s grand project: One Belt One Road, a.k.a. the “New Silk Road”, with some focus articles from the Silk Road countries, especially in Central Asia. In this edition, I have contributed two articles: Tajikistan and Afghanistan’s Wakhan Corridor. 塔吉克斯坦被称作中亚的高山之国，它近一半的国土位于帕米尔高原。其实塔吉克族并非是自古生活在山地的民族，面对如今的国家版图状况，不少塔吉克人心中有难言的苦衷。来自印度尼西亚的作者奥古斯汀是一名“中亚通”，他对塔吉克斯坦的考察和采访，能够加深我们对这个国家的认识。撰文Agustinus Wibowo［印尼］摄影刘辉等翻译王飞宇令塔吉克人自豪的两座古城，如今却位于乌兹别克斯坦的境内塔吉克斯坦是中亚最小的国家，面积约等于中国的辽宁省，全境的93%在山区，一半以上国土在海拔3000米以上。受地理条件所限，塔吉克斯坦境内的文明遗址寥寥无几。但塔吉克人相信自己是中亚最古老的民族，并坚信他们的历史比当今占中亚地区主流的突厥人要长得多。 [...]

October 17, 2015 // 1 Comment

Garis Batas 58: Orang Tajik dari Bukhara

Gadis penenun dari Bukhara. (AGUSTINUS WIBOWO)) Masih ingat Dushanbe, ibu kota Tajikistan, yang berkilau di bawah kebesaran patung Ismail Somoni di tengah Jalan Rudaki? Di sini, di Bukhara, ada makamnya Ismail Samani, atau Somoni menurut ejaan Tajikistan. Orang-orang Bukhara pun bicara Bahasa Tajik. Tetapi yang berkibar di sini adalah bendera Uzbekistan. Di antara kakak-beradik Stan, Uzbekistan dan Tajikistan adalah yang paling dekat kekerabatannya secara kultural dan historis. Susah membedakan mana yang murni kultur Uzbek, mana yang eksklusif punya Tajik. Pria-prianya memakai jubah chapan dan topi doppi yang sama. Perempuannya juga sama-sama suka pakai daster ke mana-mana di siang hari bolong. Baik orang Uzbek maupun Tajik sama-sama mendecakkan lidah di gigi belakang sebagai pengganti kata ‘tidak’. Adat pernikahan, perkabungan, arsitektur rumah, tata krama, semuanya mirip. Bangsa Uzbek dan Tajik sudah lama hidup menetap, memeluk Islam, dan saling berinteraksi satu sama lain selama berabad-abad. Perkawinan antar suku pun sudah berlangsung sejak zaman nenek moyang mereka. Perbedaan yang paling mencolok antara orang Uzbek dan Tajik adalah bahasa. Bahasa Uzbek masih sekeluarga dengan Bahasa Turki, sedangkan Tajik sekeluarga dengan Bahasa Persia di Iran. Raut wajah pun kalau diperhatikan betul-betul, memang sedikit berbeda. Orang Uzbek ada kesan-kesan Mongoloidnya, dengan mata yang agak lebih sipit. Nenek [...]

September 3, 2013 // 1 Comment

Garis Batas 19: Di Atas Reruntuhan Mimpi

Gulnoro dan kesusahan hidupnya. (AGUSTINUS WIBOWO) Murghab memang didirikan di atas sebuah mimpi: sebuah kota perbatasan Uni Soviet yang tangguh di puncak pegunungan Pamir. Orang-orang dari lembah Wakhan, Shegnon, bahkan Kyrgyzstan, datang ke sini untuk membangun harapan dan impian itu. Tetapi negeri impian tidak selalu indah. Kota ini terisolasi dari dunia luar setelah perang saudara meletus di negara baru Tajikistan. Penduduk bukan hanya kehilangan pekerjaan, tetapi juga tak punya makanan. Mereka tak seberuntung orang-orang desa yang masih bertahan hidup dari ladang-ladang dan kebun. Di Murghab, orang hanya punya sepetak rumah. Tak ada uang, berarti juga tak ada makanan. Saya menginap di rumah Gulnoro, wanita berumur 54 tahun, adik khalifa Yodgor dari desa Langar. Gulnoro sudah lama sekali tidak melihat kakaknya. Terakhir kali dua tahun lalu. Jarak dari Murghab ke Langar tak lebih 270 kilometer, tetapi paling murah orang harus membayar 50 Somoni, sekitar 15 dollar. Sedangkan gaji Gulnoro sebagai guru sekolah dasar hanya 80 Somoni per bulan, itu pun masih berat untuk menghidupi keluarganya. Pulang kampung ke Langar adalah prioritas kesekian dari tumpukan tuntutan hidup. Suami Gulnoro tidak bekerja. Beig, 56 tahun, sudah hampir setahun ini menganggur. Dulu dia bekerja di Rusia. Karena kemiskinan negerinya, banyak sekali pria-pria Tajik yang [...]

June 9, 2013 // 1 Comment

Garis Batas 18: Kisah Seorang Geologis dari Murghab

Komplek rumah bobrok dan kosong di pinggiran Murghab. [AGUSTINUS WIBOWO] Barisan rumah muram dengan bayang-bayangnya yang seram menyambut kami ketika tiba di komplek perumahan yang ditinggali Dudkhoda di pinggiran kota Murghab. Seperti rumah hantu, lusinan rumah reyot yang atapnya ambruk dengan dinding yang mengelupas berbaris dan bersaf di komplek ini. Sepertinya hanya keluarga Dudkhoda yang tinggal di tempat ini. Rumah-rumah lain tak berpenghuni. Tetapi, barisan rumah yang hampir rubuh ini mengajarkan sesuatu yang paling berharga dalam perjalanan saya ke Murghab. Tentang cinta dan pengharapan. Rumah Dudkhoda hanyalah sepetak ruangan berukuran 3 kali 4 meter yang dihuninya bersama istri dan dua orang anaknya, ditambah seekor kucing kecil. “Musim dingin di Murghab sini dingin sekali, jadi rumah kecil itu yang bagus,” Dudkhoda beralasan menutupi kekurangannya. Puterinya yang baru berumur 9 tahun langsung sibuk mengiris kentang yang dibawa ayahnya ketika saya dan rombongan supir-supir truk Kyrgyzstan datang. Istrinya menyiapkan penggorengan penuh dengan minyak. Para supir dan kernet dari Kyrgyzstan duduk mengelilingi meja kecil. Tak ada listrik. Mata orang-orang Kirghiz berkelap-kelip memantulkan sinar lampu petromaks yang menggantung di langit-langit. Saya menangkap rasa lapar yang amat sangat di mata itu. Dudkhoda menyiapkan sepoci teh hijau. Tak ada gula. Ia tak punya uang. Harga gula mahal, [...]

June 9, 2013 // 2 Comments

Garis Batas 4: Sejarah Ribuan Tahun

PUNCAK AINY – Para pekerja di Puncak Ainy membersihkan es yang menutupi jalan. (AGUSTINUS WIBOWO) Di antara semua negara Asia Tengah, bisa dibilang Tajikistan adalah negara yang paling artifisial pembentukannya. Negara ini dipisahkan dari Uzbekistan tahun 1929. Tajikistan dilahirkan dan didefinisikan. Sulit memisahkan antara orang Tajik dan Uzbek. Walaupun secara linguistik, orang Tajik bicara bahasa Persia dan orang Uzbek bicara rumpun bahasa Turki, namun secara kultural kedua etnis ini sudah saling membaur dan mempengaruhi sejak berabad-abad dalam khasanah sejarah Asia Tengah. Bahasa Persia pada masa kejayaan Jalan Sutra adalah bahasa pemerintahan. Raja dan petinggi negara semua berbicara bahasa Persia, yang kemudian disebut bahasa Tajik. Raja Turki (Uzbek) pun berbahasa Tajik. Kota Samarkand dan Bukhara yang berkilauan dalam sejarah dunia mayoritas didiami oleh orang-orang yang berbahasa Tajik. Tetapi kedua kota bersejarah ini bukannya masuk wilayah Tajikistan malah menjadi kebanggaan nasional Uzbekistan. Uzbekistan berpendapat bahwa penduduk Samarkand dan Bukhara sebenarnya secara genetis adalah orang Uzbek, hanya saja berbahasa Tajik. Tajikistan beranggapan bahwa Uzbekistan telah merampas warisan budaya mereka. Apa yang harus terus-menerus diperdebatkan, manakala definisi ‘Uzbek’ dan ‘Tajik’ adalah rekaan dan ciptaan ahli etnografis Soviet dari Moskwa? Semua negara ‘Stan’ satu-persatu bermunculan karena Soviet ingin memecah [...]

June 6, 2013 // 4 Comments

Garis Batas 3: Dushanbe, di Bawah Kemilau Somoni

Patung Somoni di Dushanbe (AGUSTINUS WIBOWO) Dushanbe, dalam bahasa Tajik berarti hari Senin. Dinamai demikian karena dulunya di kota ini, yang seratus tahun lalu masih berupa desa mungil, ada pasar mingguan setiap hari Senin. Untuk menghindari kerancuan, orang Tajik menambahkan kata ruz, artinya hari, di depan kata dushanbe, jadi ruzi dushanbe, untuk menyebut hari Senin. Dushanbe menjadi ibu kota Tajikistan ketika negara bagian ini dibentuk pada tahun 1929, dipisahkan dari Uzbekistan. Kishlak, desa kecil itu, kini berubah menjadi kota yang rapi. Suasana Dushanbe hari ini masih sangat lekat dengan masa lalunya sebagai bagian dari kejayaan Uni Soviet. Jalan utama kota ini hanya satu, Jalan Rudaki, diambil dari nama pujangga Persia yang lahir di Penjikent, sekarang menjadi bagian wilayah Tajikistan. Jalan Rudaki panjang dan teduh. Bagian tengah jalan ini adalah taman tempat orang berjalan-jalan, duduk, dan membaca. Gedung-gedungnya semua berbentuk sama, balok kotak-kotak berwarna jingga. Sebuah keseragaman dan kesamarasaan yang dibawa oleh Uni Soviet, mengharmonikan detak jantung dan denyut nadi orang-orang pegunungan ini dengan para pemimpin merah di Moskwa sana. Jalan-jalan di sini nyaman sekali. Tidak banyak mobil lalu lalang. Orang pun tidak ramai seperti di Kabul sana. Semua berpakaian rapi dan trendy. Dibanding Afghanistan, kehidupan di Tajikistan seperti langit dan [...]

June 5, 2013 // 2 Comments

Garis Batas 2: Selamat Datang di Tajikistan

Perempuan Tajikistan di dalam bus, bebas bercampur dengan penumpang pria. Sebuah kontras dibandingkan Afghanistan di seberang sungai yang sangat konservatif (AGUSTINUS WIBOWO) Kota terakhir Afghanistan adalah Shir Khan Bandar, di tepian sungai lebar bernama Amu Darya. Sungai ini ditetapkan sebagai batas antara Afghanistan dengan Kekaisaran Rusia pada akhir abad ke-19. Sekarang menjadi batas negara Afghanistan dengan Tajikistan, Uzbekistan, dan Turkmenistan. Bandar dalam bahasa Persia artinya pelabuhan. Tetapi jangan bayangkan Shir Khan Bandar sebagai kota pelabuhan yang sibuk dengan berbagai macam aktivitas perdagangan. Yang ada hanya gedung-gedung bolong seperti rumah hantu. Gedung itu ternyata asrama tentara perbatasan Afghanistan. Debu menyelimuti jalanan. Ada barisan reruntuhan sejumlah rumah di tengah padang pasir luas. Ada sekolah yang tak berdaun pintu, tak berkaca jendela, dan tak beratap. Anak-anak belajar dengan bersila di atas lantai dingin. Di Afghanistan dunia adalah milik laki-laki. Sama sekali tak nampak perempuan di jalan, kecuali dua sosok tubuh dibalut burqa biru, dari ujung mata sampai ujung kaki. Saya menghela napas lega. Di seberang sana Tajikistan sudah tampak di pelupuk mata. Di tengah bulan Ramadan ini, keamanan di Kabul justru semakin gawat. Bulan Ramadan malah jadi musim bom, karena Taliban mendorong pengikutnya untuk ‘berjihad’ di bulan suci. Pernah suatu kali bom meledak [...]

June 5, 2013 // 3 Comments

Garis Batas 1 : Visa oh Visa

Tajikistan, negeri eksotis di pelosok Asia Tengah, menjanjikan petualangan yang menantang.(AGUSTINUS WIBOWO) Tajikistan, negeri eksotis di pelosok Asia Tengah, menjanjikan petualangan yang menantang.(AGUSTINUS WIBOWO) Empat bulan sudah saya mengarungi Afghanistan, hidup dalam kegelapgulitaan negeri yang masih babak belur dihajar perang berkepanjangan, melintasi gunung-gunung pasir dan padang berdebu, mencicip teh hangat di pagi hari bersama pria-pria bersurban, dan wajah perempuan hampir sama sekali lenyap dalam benak saya. Empat bulan yang penuh petualangan, impian, penderitaan, dan kebahagiaan. Sudah tiba saatnya untuk meneruskan perjalanan ke bagian lain dunia ini, ke negeri-negeri tersembunyi di pedalaman Asia Tengah. Ada Tajikistan, negaranya orang Tajik. Kyrgyzstan, negaranya orang Kirghiz. Kazakhstan, Uzbekistan, Turkmenistan, masing-masing punyanya orang Kazakh, Uzbek, dan Turkmen. Semua ‘stan’ ini satu per satu bermunculan di atas peta dunia tahun 1991, mengiring buyarnya adikuasa Uni Soviet. Semuanya adalah negara yang tersembunyi di tengah benua raksasa Eurasia, terkunci bumi, jauh dari lautan mana pun. Misterius, unik, eksotik. Sebagai bekas Uni Soviet yang terkenal dengan bengisnya birokrasi, visa untuk masuk ke negara-negara itu tidak mudah. Apalagi untuk paspor Indonesia. Tajikistan adalah pintu masuk paling gampang bagi orang Indonesia, karena negara ini sudah memberlakukan visa on arrival untuk kedatangan dengan pesawat terbang. Tetapi, karena [...]

June 5, 2013 // 7 Comments

Khorog – The Journey to GBAO

One of the two brothers, fellow passengers on the journey to Khorog, GBAO, Tajikistan GBAO, the Gorno Badakhshanskaya Avtonomnaya Oblast (Gorno Badakhshan Autonomous Oblast) is my main reason to come to Tajikistan. It is dominated by the minority Ismaili Badakhshani Tajiks and Sunni Kyrgyz. It has majestic mountain architectures. But the main reason I want to go to this restricted area was its history. The province was supporting rebel side in the civil war of Tajikistan. The province suffered a lot from the blockade of the central government. Going to Tajikistan is already something strange for my Indonesian friends in Kabul. “Why going to Tajikistan? It is a poor country.” Going to GBAO is another thing to be objected by my Tajik friends in Dushanbe. “Why going to GBAO? It is so far and poor…” Even the Tajik diplomat in Kabul raised his eyebrows when my embassy staff insisted to get a Tajik visa together with GBAO permit. “Is he really a tourist???” For the ‘GBAO’ four letters to be added on my visa I had to pay a painful 100 dollar fee. It is a bureaucratic country, and my embassy told me to follow the rules, as for this [...]

October 18, 2006 // 0 Comments

Dushanbe – The Kyrgyz Visa … Finally

The Kyrgyz visa, finally It has been about ten days I am stuck in Dushanbe (and with side-trip to Istaravshan), due to the Kyrgyz visa application. I will post the comment of Istaravshan and Dushanbe later when I get proper Internet connection. Now, if you dont mind, let me share the struggle to get the Kyrgyz visa. As an Indonesian passport holder, I need an invitation to get the Kyrgyz visa, and the invitation should be approved by the ministry of foreign affairs in Bishkek, the capital of Kyrgyzstan. I applied through the Indonesian embassy in Tashkent. The Indonesian embassy contacted the Kyrgyz Ministry of Foreign Affairs and they said that my visa was approved, I just needed to go to the Kyrgyz embassy in Dushanbe to pick up the visa. Monday, October 9th I went to the Kyrgyz embassy. It was well hidden in an alley near Insititute of Teby. The embassy only accepts visa application one day in a week, that is on Tuesdays. Not wanting to repeat my tragical Tajikistan visa (which cost me 250 dollars for the red tape), I called my embassy in Tashkent to ask for confirmation about the approved invitation. They called by [...]

October 17, 2006 // 5 Comments

Dushanbe – Back to Dushanbe

The dangerous journey through the mountains, back to Dushanbe After bad weather in last two days in Istaravshan, I decided to go back earlier to Dushanbe to sort out my Kyrgyz visa application. I took a taxi from the bazaar. Actually it was not a proper taxi. There were two men originally from Kurgan Teppa at the south, going back to their town. As there were only two of them (one was the driver), the back seat was empty. Rather than letting it empty, they decided to grab a passenger or two to lessen the burden of the oil price. And without I realizing earlier, I was the only passenger in this car, and they were two completely stranger men. I felt quite insecure when leaving Istaravshan, but I just believed at my luck. The driver, Muhammad Rasul, was not fasting, but his friend was. Despite of having fast, his friend always tickled all young girls we met on road, made me wonder whether he knows the meaning of fasting rather than only not eating and drinking during the days. The man just smiled naughtily, showing his ugly golden teeth. The rain in Istaravshan turned to be snow on the [...]

October 15, 2006 // 0 Comments

Dushanbe – Lost Money (Again, Again, Again… Aaaargh…)

The beautiful Tajik money, Somoni, with picture of a Persian Sufi poet, Mir Said Ali Hamadani These last few days, I stayed in a hotel named Vakhsh Hotel. It is the cheapest choice I can find in the town, and it cost 10 $ per night in a room with four beds. Of course with such high price, I expected that the room was exclusively for me alone. I always locked the door and kept the key for myself. After staying a night in Bakhriddin’s dormitory, I went to my room in Vakhsh. I was surprised to see that there was a young man sleeping on one of the beds. I just put my small bag in the room, went shower, and then Internet to check the news from my embassy concerning my Kyrgyz visa application. I didn’t come back until evening, when I saw another man taking another bed. I just realized that this is a shared room, and I just left my luggage unattended for the whole day. I saw my small bag, and just at glance I knew someone had opened it. I suddenly realized what can be stolen: my money collection. And I was right. A [...]

October 10, 2006 // 1 Comment

Dushanbe – A Night in Student Dormitory

Rainbow in Tajikistan I went early to the Kyrgyz embassy just to find that the embassy only opened one day in a week, that is on Tuesdays. The embassy itself is well hidden in the alley, long way from the city center. It is next to a medicalcampus of the university Teby. When I was asking direction here and there, I met this boy. His name is Alyourov Bakhriddin. He is a medical student in the second year. He is an Uzbek boy from the northern town of Istaravshan, about 200 km away from Dushanbe. Bakhriddin has a Russified Islamic name. The names of Uzbek and Tajik were following the same pattern as those of the same ethnics in Afghanistan, but since the Russian occupation, the names of the people also consist of 3 parts: imya (name), otchestva (fatherly name) and familia (family name). The father’s name (otchestva) has ending –ovich for males and –ovicha for females, and the family name or grandfatherly name has ending –ov for men and –ova for women. Thus the Tajik president, Imamali Rakhmanov Sharifovich, hasname Imamali, is the son of Sharif and grandson of Rakhman. The Russians follow the pattern: imya – ochestva – [...]

October 9, 2006 // 0 Comments

Dushanbe – Greetings from Tajik Capital

Stamps of independent Tajikistan still use Russian Cyrillic alphabet along with Latin. They portrays local heros and culture, also other colorful cartoonish and big stamps with unrelated topics for collectors, like: outer space, Euro football competition, Elvis Presley, Bruce Lee and panda Finally, I arrived in Dushanbe, the capital of Tajikistan. The Tajik border is located across the river from the Afghan port of Shir Khan Bandar. It’s an expensive fare of 10 dollars per person to cross the river by boat. The Tajik immigration is located somewhere further, and it was another 1 dollar to reach the immigration office by bus. And they still charged 5 dollars for luggage checking (customs). I befriended the old customs officer. We talked in Farsi and he was so happy looking at Indonesian photos. Actually he already signaled me to leave soon after the custom check, that way I could avoid the 5 dollar fee. But I really didnt know about the 5 dollar game, and I insisted to get a registration slip from him, as I presumed in Central Asia if you leave the country without the slip, you will have problem. He told me that for Tajikistan, registration slip would only [...]

October 7, 2006 // 0 Comments