Papua New Guinea

Doumori 10 September 2014: Surga Berlumpur (2)

Mama Ruth menyebut desa yang ditinggalinya ini “surga”. Tetapi di mata saya yang pendatang ini, Doumori sama sekali bukan tempat yang layak ditinggali. Pemandangan Doumori memang indah. Pohon kelapa berjajar di tepi sungai, dengan rerumputan yang menghijau menandai betapa suburnya tanah ini. Tetapi selama seminggu setiap bulannya Doumori dilanda banjir besar sehingga mereka terisolasi di rumah dan bepergian ke mana-mana dengan perahu dayung, termasuk ke rumah tetangga. Dan setelah itu, desa ini menjadi lautan lumpur, yang mengandung zat-zat beracun sehingga penduduk mengalami penyakit kulit parah. Tetapi bencana terbesar di Doumori adalah sungai. Sungai Fly yang menjadi sumber kehidupan mereka, kini telah rusak parah oleh aktivitas pertambangan emas dan tembaga Ok Tedi yang berada di hulu sana. Doumori termasuk daerah muara Sungai Fly. Di pagi hari, air sungai surut sehingga mengering. Dari tepi sungai yang kini menjadi tebing tegak lurus setinggi dua meter karena dilanda erosi, kita bisa meloncat ke dasar sungai dan berjalan-jalan di atas hamparan pasir yang begitu luas. Hamparan pasir ini terbentuk karena sedimen dari limbah pertambangan yang dibuang langsung ke sungai Fly. Hamparan pasir ini begitu luas, kita merasa seperti sedang berada di pantai. Apalagi Sungai Fly pada bagian muara ini juga begitu lebar seperti sebuah selat, [...]

September 26, 2015 // 8 Comments

Doumori 10 September 2014: Surga Berlumpur (1)

Kano kayu menuju Sungai Fly terayun-ayun di atas laut yang tenang. Sesekali angin semilir berhembus, membuat kami para penumpang tertidur di papan datar di atas kano. Berbeda dengan speedboat yang membuat posisi duduk para penumpang berada di bawah permukaan air laut, kano pesisir Papua selatan ini tinggi dan besar, dan papan tempat kami duduk sekitar dua meter tingginya dari permukaan air, sehingga kami tidak perlu terlalu khawatir basah oleh gelombang. Penumpang kano ini terdiri dari dua belas orang, merupakan keluarga besar dari Mama Ruth yang datang dari desa Doumori di mulut Sungai Fly ke Daru untuk menjual sagu dan ikan. Mayoritas penumpang adalah anak-anak dan bayi. Para bayi itu tidak pernah melihat orang berkulit putih dalam hidup mereka, sehingga selalu menangis keras-keras ketika berada di dekat saya. Panjang papan kayu di atas perahu ini mencapai 8 meter, dan lebarnya 2 meter ditambah bilah-bilah penyeimbang di sisi kanan perahu yang lebarnya mencapai 5 meter. Saking besarnya para ibu bisa memasak di atas perahu selama berlayar. Perjalanan ini jauh lebih menyenangkan daripada perjalanan sebelumnya menyusuri pesisir selatan Papua. Walaupun ini masih laut yang sama, tetapi karena muara Sungai Fly yang begitu besar menyebabkan gelombang laut di timur Daru tidak sedahsyat di bagian [...]

September 22, 2015 // 4 Comments

Daru 8 September 2014: Petualangan Menyusuri Sungai Liar

Setelah menyusuri pesisir pantai selatan Papua Nugini di Western Province yang paling terisolasi, saya masih menginginkan sebuah petualangan yang lebih gila. Sebuah petualangan yang bahkan para penduduk pun mengatakan mustahil: Menyusuri Sungai Fly. Sekadar menyusuri Sungai Fly saja sebenarnya tidak mustahil. Dari Daru menuju kota Kiunga (pusat pemerintahan Western Province) di hulu sana, yang sejauh 400an kilometer, sebenarnya ada kapal penumpang yang dioperasikan perusahaan pertambangan Ok Tedi setidaknya sebulan sekali, yang harga karcisnya sekitar 2 juta rupiah. Bagi saya, itu tidak menarik, karena saya tidak akan bisa melihat apa-apa selain Kiunga, dan hanya menyaksikan sungai ini seperti pengunjung museum tanpa bisa melebur ke dalam kehidupannya. Lagi pula, saya tidak tahu pasti kapan perahu itu akan datang. Sedangkan untuk menuju Kiunga, alternatif lainnya adalah terbang, dengan frekuensi penerbangan hanya sekali seminggu yang harganya 1500 kina. Tujuh ratus dolar! Hanya untuk perjalanan di dalam satu provinsi yang tidak sampai satu jam penerbangan. Biaya transportasi memang sangat gila di Papua Nugini. Sungai Fly menarik bagi saya, karena sungai sepanjang seribu kilometer ini adalah sungai terpanjang kedua di Papua Nugini setelah Sungai Sepik, namun jauh lebih sulit dijangkau. Sungai ini pertama kali ditemukan tahun 1842 oleh Francis Blackwood yang mengemudikan kapal korvet HMS Fly [...]

September 20, 2015 // 7 Comments

Daru September 6, 2014: Jesus is a Black Man

Papua is the center of the world, the God’s sacred and chosen nation. The day will come, when the black people no longer be the slaves, and the whites in turn will be the slaves of the blacks. That’s how Dogen Molang sees the future of the earth, based on the ancient story he believes. He is now conducting a secret yet important research. That is, to prove that Jesus was a black Papuan man. Mr. Molang is an enthusiastic man in his forties, a respected English teacher in the Daru High School—the only high school on the tiny island of Daru, the former capital of the isolated Western Province of Papua New Guinea. The first time I met him, he came with thick photocopy thesis of an Australian researcher about the border area of Papua New Guinea. In one chapter of his thesis, Kevin Murphy the researcher described the folktales of different tribes in the area on how the universe was created. The stories captivated Molang very much, and made him jump to the conclusion: that Jesus were born here, in the land of the Papuans. “We believe that the creation story is our story,” he said, “But our [...]

September 18, 2015 // 2 Comments

Marukara 4 September 2014: A Dangerous Adventure with Indonesian Illegal Traders (2)

We were traveling in the southern coast of Papua New Guinea with a group of illegal buyers from Indonesia. As the buyers were fearing the assault from local criminals or being caught by PNG police patrol, we decided to stay overnight in the wilderness. The most sensible place for tonight was Marukara, an empty small island across the village of Mabudauan. But unfortunately, when we arrived in the darkness of night, we found that the island was anything but empty. There were many boats parked on the shore. Men were shouting at us. We recognized that they were shouting in Kiwai language, which nobody in our group understood. Sisi shout back in English, “We are not enemy, we are from Tais. Are you guys from Mabudauan? In the past, our ancestors also caught fish in this area. Our ancestors also worked together with your ancestors.” The men shouted back. “Yes! We are from Mabudauan. Welcome!” Suddenly from the island came out a dozen of young men, directing our boats to avoid the rocks surrounding the island. There were about 40 men, young and old. They were all from Mabadauan and came to this island just to catch fish. “Don’t worry,” [...]

June 10, 2015 // 4 Comments

Marukara 3 September 2014: A Dangerous Adventure with Indonesian Illegal Traders

The coastal region in the southern Papua New Guinea near the Indonesian border is notorious for the illegal cross-border trading activity. Indonesian traders often cross the sea border from Merauke in the west and venture to Papua New Guinean villages to do their unlawful business. This is a very dangerous journey, due to attacks from the pirates and possibility being caught by joint PNG—Australian border patrol. I could sense the over-cautious attitude in Herman—a Marind trader from Merauke, whom I saw one boat of three passengers floating on the sea near the Buzi village. Marind is a Papuan native tribe inhabiting Merauke, a big city and its surrounding regions at the Indonesian side of the border. Thus, as a dark-skinned and curly-haired Melanesian, Herman did not look any different from the PNG villagers in this area. It was Sisi who disclosed Herman’s Indonesian identity to me. Herman’s boat was heading from west to east, making a short stop in Buzi as he was to meet someone here. At that time, Sisi was about to cross the sea to Australia (Boigu island, only six kilometers away across Buzi), so she walked to the water and talked to Herman. “There is one [...]

May 19, 2015 // 8 Comments

Buzi 2 September 2014: Not As Paradise As It Seems

Being in such isolated place like Tais, I was totally at the mercy of my host. I could go nowhere without approval from Sisi the Tais woman who brought me here. I had been staying in Tais for more than a week. I wanted to see more places. I wanted to go to Mari, the neighboring village four hours away by walking where Sisi used to live. But she did not allow me, saying that people there would kill me. I wanted our group to depart earlier to Daru, so we could stop in Buzi or Sigabadaru, border villages face to face with Australian islands of Boigu and Saibai. Sisi also did not allow me, saying that the villages were full of raskol (rascals). “But Sisi, how can be raskol there? These are just little villages, everybody knows everybody,” protested me. “No, no. You markai are just foreigner, you never understand,” said Sisi, “These people are jealous people. They will kill you.” Tais, she said, was different from other villages nearby. Tais is so small, the people have abundant food, the church is strong; there is no drinking habit among the people, the village is always peaceful. But I was [...]

May 12, 2015 // 2 Comments

Tais 30 August 2014: A Nation in Waiting

Nobody would deny, Tais is a very blessed land. See how green the vast pasture surrounding the village—even though your economist mind may ask why such a potential fertile land is just wasted and overgrown by wild grass as tall as your chest. See how bountiful their garden products are, their huge yams and blue yams and cassavas and sweet potatos, their super-sweet bananas and super-hot chili and super-fresh coconuts and super-big oranges. When the men go hunting to nearby jungles, they almost never come home empty handed. The people of Tais never ran out of food, as their land provide much more than enough for its 80 families spread in the 1 kilometer breadth of their village. Despite of this, you would see the children were very unhealthy; they have skinny bodies of bones but with big bellies. I asked Sisi—my host in this village—why. She just laughed, and said that it was children loved to eat too much. But I thought it was due to their monotony of diet, most of which was carbohydrate. Their food, if not boiled yam or boiled potato or boiled cassava, then it must be roast yam, roast potato, or roast cassava. Sometimes [...]

May 8, 2015 // 1 Comment

Tais 28 August 2014: What is Your Dream?

The school is supposed to start at eight in the morning, and to finish at twelve. But none in this Papua New Guinean coastal village have clocks. Including Madam Singai, the only school teacher in the village. Nevertheless, she knows perfectly when she should start her class. That is when she has finished the cassava cooking and baby feeding in her house, and when she believes the sun is high enough. She then roams around the village, shouting all her students’ names. Dozens of barefooted students then resemble a parade of obedient ducks, follow her to the school hut at the end of the village. Madam Singai also knows when to finish her school. That is when most of her students make so much of noise, crying because of being hungry, or because of her own stomach produces noise calling for lunch. After gathering the students, Madam Singai is ready for the class today. The classroom for the Grade I and II students. Centipedes disrupted the class. Of course once in a while Madam Singai thinks how much better life would be if she could split herself into two. She alone has to take the responsibility of all of the [...]

May 6, 2015 // 6 Comments

Tais 30 Agustus 2014: Kulit Hitam dan Kulit Putih

“Apakah di negaramu, orang kulit putih juga ada yang jadi pengemis?” Singai Suku, lelaki kepala desa Tais yang berperut besar itu bertanya kepada saya. “Kulit putih? Kulit putih yang mana?” tanya saya. “Kulit putih yang seperti kamu.” “Kulit putih dan kulit hitam semua sama, semua ada.” “Apa?” Singai begitu terkejut sampai melongo. “Kenapa kulit putih harus mengemis? Kalau kulit hitam jadi pengemis itu wajar. Tapi kulit putih? Itu tidak masuk akal!” Ini adalah salah satu dari begitu banyak percakapan yang cukup membikin stres selama saya berada di Papua Nugini. Mengapa mereka selalu menganggap diri mereka lebih rendah daripada kulit putih? Beberapa hari yang lalu, saya pernah menunjukkan foto-foto yang saya ambil di Afghanistan kepada Sisi—perempuan muda tuan rumah saya di Tais—bersama warga desa lainnya. Sisi terpaku menatap gambar anak-anak jalanan korban perang di ibukota Kabul yang mengemis dengan berbaring telentang di atas aspal panas. Sisi menggeleng-geleng tak percaya. “Tapi mengapa? Mengapa mereka harus hidup seperti itu? Mereka kulit putih, bukan?” Boneka kulit hitam dijual di sebuah toko di Port Moresby (AGUSTINUS WIBOWO) Warga Tais hidup dari berburu (AGUSTINUS WIBOWO) Di Papua Nugini, walaupun saya bukan kulit putih, mereka selalu menyebut saya kulit putih. Menjadi “orang putih” di sini, saya menerima [...]

February 3, 2015 // 34 Comments

Tais 30 Agustus 2014: Antara Sihir, Tradisi, dan Gereja (2)

Minggu pagi adalah momen paling meriah di desa (AGUSTINUS WIBOWO) Minggu pagi diawali dengan bunyi panggilan dari bekas tabung gas berkarat yang dipentung di depan bangunan gereja. Tiga kali. Memanggil semua warga desa untuk memuja Tuhan. Para umat datang satu per satu, bertelanjang kaki, bersila di atas tanah berpasir lantai gereja yang dilapisi daun kelapa kering. Laki-laki di sebelah kanan, perempuan di sebelah kiri bersama bayi-bayi mereka yang terkadang menangis, terkadang berlarian, terkadang mengompol, terkadang menyusu. Walaupun lusuh dan kumal, yakinlah itu adalah pakaian terbaik yang mereka kenakan untuk menghadap Tuhan. Pendeta, satu-satunya yang bersandal jepit di ruangan ini, memetik gitar, berdendang dalam bahasa Inggris Rusak. “Jesus em i nambawan ting!” Jesus him number one thing. Gereja dari denominasi Evangelical Church of Papua New Guinea (ECPNG) di desa Tais, di pesisir selatan Western Province, Papua Nugini ini, dibangun berkat adanya empat tangki penadah air hujan sumbangan Australia yang lengkap dengan atap dari logam. Penduduk melengkapi atap itu dengan membangun empat dinding kayu dan kulit kayu, sehingga gereja ini menjadi satu-satunya bangunan dengan sedikit sentuhan era modern di desa ini. Dalam kesederhanaan ini mereka memuja. Mereka berdoa bersamaan mengucap perkataan masing-masing, menghasilkan keriuhan yang kacau namun menggelora. Dalam doa beberapa perempuan [...]

February 2, 2015 // 7 Comments

Tais 29 Agustus 2014: Antara Sihir, Tradisi, dan Gereja (1)

Kematian di sini sering dihubungkan dengan ilmu sihir (AGUSTINUS WIBOWO) Daerah Morehead di perbatasan Papua Nugini, selain terkenal untuk perburuan kepala, juga terkenal untuk ilmu sihirnya. Orang-orang sini percaya bahwa di balik setiap kematian kerabat mereka pasti ada ulah penyihir jahat yang menjadi penyebabnya. Contohnya Pali Abai, seorang gadis yang meninggal pada usia lima tahun, yang nisan mungilnya sudah rusak dan hampir tak terlihat lagi karena terkurung rerumputan tinggi di peluaran dusun Tais. Pali meninggal saat berenang di empang di barat dusun. Tidak ada gejala apa-apa, tidak ada gigitan hewan apa pun, tidak juga tenggelam. Lehernya patah, Pali mati begitu saja. Abai ayahnya, seorang pemuda dua puluhan tahun, meyakini bahwa kematian yang tidak biasa ini adalah ulah sanguma—dukun sihir. Namun sayangnya hingga hari ini dia tidak tahu siapa orang jahat yang melakukan sihir kepada anaknya itu, sehingga dia tidak bisa membalas dendam pada siapa-siapa. Kepala desa Tais, Singai Suku, dulu pernah jadi penyihir, menjelaskan kepada saya bagaimana seorang penyihir bisa membunuh orang lain tanpa menyentuh korbannya. Pertama-tama, kita membutuhkan rambut dari calon korban. Rambut itu kemudian dimasukkan ke dalam rongga gigi buaya. Penyihir kemudian memakai topi bulu kasuari, membubuhkan arang di seluruh wajahnya karena mereka percaya dengan demikian mereka tidak [...]

January 30, 2015 // 11 Comments

Tais 29 Agustus 2014: Lelaki dan Cerita

Mempertahankan cerita dan tradisi dari leluhur adalah sebuah perjuangan di era modern ini (AGUSTINUS WIBOWO) Alkisah, ada sebuah pohon raksasa. Semua manusia hidup di ranting-ranting pohon itu. Mereka tidak mengenal api, makanan mereka adalah daging yang disantap mentah. Mereka juga tidak punya air untuk diminum. Hanya seorang perempuan yang tinggal di kaki pohon itu yang memiliki api dan air. Seorang lelaki yang tinggal di salah satu ranting pohon itu menemukan api rahasia milik perempuan itu ketika si perempuan sedang memasak daging. Perempuan itu marah, dia membakar pohon besar itu. Api menyebar, orang-orang panik, berlarian, berloncatan, melayang seperti kalong. Orang yang tinggal di puncak pohon terbang jauh-jauh, orang yang tinggal dekat kaki pohon mendarat di tempat yang dekat. Demikianlah manusia menyebar ke seluruh penjuru bumi. Itulah sebuah kisah mabun, kisah tentang terbentuknya alam semesta, yang dipercaya oleh penduduk Tais. Setiap desa di pesisir selatan Papua Nugini ini, juga di sepanjang aliran Sungai Fly, mempunyai kisah mabun masing-masing, yang saling berbeda tetapi juga bermiripan. Kisah genesis dunia versi Tais ini diceritakan kepada saya oleh lelaki tertua di dusun ini, Nabaiya Yewane, dan diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh kepala desa, Singai Suku. Pohon raksasa itu binasa, tetapi cerita belum berakhir. Waktu berlalu, datanglah [...]

January 29, 2015 // 6 Comments

Tais 28 Agustus 2014: Rumah di Sini dan Rumah di Sana (2)

Didimus dan Mama Ruki (AGUSTINUS WIBOWO) Dari Sabang sampai Merauke, berjajar pulau-pulau; sambung-menyambung menjadi satu, itulah Indonesia… Lirik lagu kredo nasionalisme Indonesia itu masih terpatri kuat pada memori Didimus Gepse, lelaki suku Marind asal Merauke yang menetap di Tais, Papua Nugini. Lelaki tua berotot gempal dengan jenggot putih serupa duri menyelimuti dagu ini selalu menyimpan sekilas senyum manis ketika mengenang kampung halaman yang sudah 22 tahun dia tinggalkan. Saya bertanya, apakah dia mengerti lagu yang dia nyanyikan, apakah dia tahu Sabang ada di mana. Didimus terkekeh. Dengan bahasa Indonesia yang berlogat Papua dia berkata, “Itu artinya Suharto datang dari Sabang, lewat pulau-pulau sampai ke Merauke.” Didimus lahir tahun 1962, ketika Papua Indonesia masih berstatus jajahan Belanda. Dia hanya dengar dari ayahnya, tentara dari Jakarta terlibat baku tembak dengan tentara Belanda, para tentara payung berjatuhan ke kampung-kampung, dan sejak itu Papua jadi milik Indonesia. Sejarah yang lebih kompleks dari itu, dia tak tahu. “Politik hanya untuk orang-orang di atas yang pintar,” katanya. Hubungan Didimus dengan Sisi Wainetti, perempuan Papua Nugini tuan rumah saya di Tais, adalah paman dengan keponakan. Nenek Sisi berasal dari Kondo, Merauke, dan berpindah ke sisi Papua Nugini karena terpikat oleh lelaki sini yang pernah bertandang ke desanya. [...]

January 28, 2015 // 10 Comments

[VIDEO] Net TV (2014): Talk Show Perjalanan minat khusus bersama Agustinus Wibowo

Indonesia Morning Show Net TV 29 December 2014:　Talk Show Perjalanan minat khusus bersama Agustinus Wibowo Agustinus Wibowo not only travels, but also learning the life of the people in the regions he visits. He has visited countries like Afghanistan, Mongolia, Pakistan, and just returned from a three-month journey in Papua New Guinea, and is projecting to visit all Indonesian borders. In Indonesia Morning Show NET TV 29 December 2014, Agustinus talks about his journey and what he has learned. Talkshow in Indonesia Morning Show program of Net TV on traveling to unusual places to learn about the life of the [...]

January 27, 2015 // 7 Comments

Tais 27 Agustus 2014: Rumah di Sini dan Rumah di Sana (1)

Seorang warga Papua Nugini dengan baju TNI-AD, yang dibeli dari Merauke (AGUSTINUS WIBOWO) 17 Agustus 2003, Sisi Wainetti dan kakak sepupunya Paulus Waibon pertama kali menyeberang perbatasan dari Morehead di Papua Nugini menuju Merauke, Indonesia. Mereka berangkat dari desa penuh semangat. Mereka dengar kabar, pada hari itu akan dirayakan kemerdekaan negara baru: West Papua. Entah mereka dapat informasi dari mana. Yang jelas, mereka sangat terkejut karena yang mereka temukan hanyalah perayaan kemerdekaan Republik Indonesia. Nyanyian dan tari-tarian, tabuhan gendang kundu (di Indonesia disebut “tifa”), topi dari bulu kasuari, dan kibaran bendera merah putih di mana-mana di lapangan kantor Pemerintah Daerah Merauke. Orang-orang berbagai warna kulit berjoget tradisional maupun bergoyang dangdut dengan ceria. Tebersit kekecewaan di benak Sisi. Kenapa tak ada bendera Papua? Impian kemerdekaannya kandas seketika. Ketika dia mendengar kabar kemerdekaan West Papua itu, hatinya sempat berpikir: Tidak ada yang lebih bagus daripada ini! Merdekanya West Papua, dalam bayangannya adalah tentang berakhirnya garis batas antara Morehead dengan Merauke yang memisahkan mereka; semua orang Papua di sisi timur dan barat perbatasan akan bersatu dalam negeri yang baru. Perbatasan negeri baru mereka nanti adalah di Sorong. Sisi meyakini, andaikan negara Papua itu terbentuk, maka mereka akan terpisah dari Nugini—bagian utara Papua Nugini [...]

January 27, 2015 // 4 Comments

Tais 26 Agustus 2014: Sebuah Surga Bernama Rumah

Perjuangan menuju Tais (AGUSTINUS WIBOWO) Meninggalkan Pulau Strachan yang ditandai dengan aliran sungai besar Wasi Kussa, perjalanan ke Tais, kampung halaman Sisi, yang cuma sepuluhan kilometer jauhnya, ternyata tidaklah semudah yang saya bayangkan. Tais semula adalah desa pesisir, tetapi kini telah berpindah ke pedalaman karena sering dilanda banjir dari pasang laut dan kasus pembunuhan oleh kaum pemburu kepala di Pulau Strachan. Untuk mencapai Tais, perahu kami melintasi selat sempit antara pesisir Pulau Papua di utara dengan tiga pulau kecil Kawa yang berderet di selatan. Melintasi selat ini adalah perjalanan yang sangat menyenangkan. Laut terasa bagaikan sungai; tak lagi angkuh, tak lagi berombak, perahu tak lagi menghentak-hentak. Angin semilir membelai kepala, membuat saya bersyukur betapa beruntungnya saya bisa berada di tempat seterpencil ini, yang seminggu lalu bahkan tak pernah saya bayangkan ini. Setelah itu, kami memasuki daerah yang merupakan mulut sungai kecil Kotanya. Di sinilah masalah. Daerah pesisir selatan Pulau Papua adalah kawasan laut yang sangat dangkal. Biasanya di pantai sekitar sini air surut antara pukul 10 pagi hingga empat sore, dan kami datang terlambat. Sekarang laut hanya sedalam mata kaki, sama sekali tidak mungkin dilewati perahu motor kami. Sedangkan mulut sungai Kotanya masih dua kilometer lagi. Kami semua penumpang turun. [...]

January 26, 2015 // 14 Comments

[VIDEO] Net TV (2014): Berwisata Sekaligus Belajar

Indonesia Morning Show Net TV 29 December 2014:　Agustinus Wibowo berwisata sekaligus pelajari kehidupan daerah sekitarnya Agustinus Wibowo not only travels, but also learning the life of the people in the regions he visits. He has visited countries like Afghanistan, Mongolia, Pakistan, and just returned from a three-month journey in Papua New Guinea, and is projecting to visit all Indonesian borders. In Indonesia Morning Show NET TV 29 December 2014, Agustinus talks about his journey and what he has learned. Talkshow in Indonesia Morning Show program of Net TV on traveling to unusual places to learn about the life of the [...]

January 24, 2015 // 5 Comments

Pulau Strachan 25 Agustus 2014: Sejarah Berdarah

Satu malam di Pulau Strachan (AGUSTINUS WIBOWO) Langit belum gelap. Tais tujuan kami masih kurang sedikit lagi. Tetapi Sisi dan para lelaki di perahu kami memutuskan untuk menghentikan perjalanan ini. “Tapi, kenapa?” Saya bertanya, sembari membayangkan bagaimana beratnya malam ini yang akan kami lewatkan di tengah hutan kosong, di alam terbuka. Ini gara-gara kami berangkat sangat terlambat meninggalkan Ber, karena harus menunggu Sisi dan Marcella balik dari Boigu, sehingga perjalanan kami molor hingga sore hari. Laut sebenarnya tidak seganas kemarin, saya mulai menikmati perjalanan ini walaupun punggung saya masih ngilu setiap kali perahu kami menghentak-hentak di atas ombak. Saya percaya, sebenarnya kami bisa mencapai Tais, yang jaraknya cuma 30 kilometer, malam ini juga. “Itu karena kamu orang putih,” kata Sisi, “Kami semua harus menghormati kamu, jadi kami tidak akan bepergian dalam gelap.” “Tapi aku lebih nyaman jika kita malam ini tidur di desa.” “Kami orang hitam tidak masalah kalau bepergian dalam gelap, tapi kamu orang putih takkan bisa.” Saya tidak tahu apakah ada bedanya. Dalam perjalanan ini, saya cuma penumpang, yang hanya duduk manis di dalam perahu tanpa membantu mereka apa-apa; pergi pagi atau malam mestinya kehadiran saya tak berpengaruh bagi mereka. Kemisteriusan Sisi bersama kawan-kawannya itulah yang justru menambah [...]

January 23, 2015 // 11 Comments

Ber 25 Agustus 2014: Rindu Terpisah Garis Batas

Australia, dengan rumah-rumahnya yang berkilau, terlihat di seberang sana (AGUSTINUS WIBOWO) Jarak sebuah takdir bisa jadi hanya delapan kilometer. Itu jarak yang memisahkan Ber dari Boigu, memisahkan Papua Nugini dari Australia, memisahkan salah satu negeri termiskin di dunia dari salah satu negeri terkaya di dunia. Boigu adalah daerah yang sama sekali tak tersentuh bagi saya. Hanya penduduk dari desa-desa pesisir Papua Nugini ini yang berhak menyeberang ke sana, dengan surat izin khusus dari kepala desa. Mengenai Boigu, saya cuma bisa menyusun mozaik imajinasi dari serpihan deskripsi warga Ber. Boigu adalah sebuah desa modern, ada toko dan bandara. Rumah-rumah di sana juga sama seperti di sini, rumah panggung, tetapi dari bahan permanen dan lebih mengkilap. Di Boigu, orang asli yang hitam bercampur dengan pendatang yang putih. Dulu orang asli Boigu sama juga dengan orang Papua Nugini, sama hitam sama keriting, dan masih berkerabat dengan orang-orang di sini. Tetapi sudah berpuluh-puluh tahun di bawah Australia, penampilan mereka sekarang sangat berbeda. Mereka memakai baju panjang kombor gaya pantai, kaos berwarna cerah mencolok. Mereka terlihat gembira, tetapi mereka juga mudah terlihat marah dan garang. Itu karena ukuran badan mereka terlalu besar. Ya, makanan mereka terlalu baik dan terlalu melimpah. Mereka tidak bekerja, mereka dapat [...]

January 22, 2015 // 19 Comments

« 1 2 3 4 »