Titik Nol 206: Afganistan, Saya Datang

Khyber Pass yang termashyur (AGUSTINUS WIBOWO)

KOMPAS.com — Masuk ke mulut singa. Begitulah yang saya rasakan ketika akhirnya saya melihat papan besar, bertuliskan  “FOREIGNERS ARE NOT ALLOWED BEYOND THIS POINT”.

Inilah pintu gerbang Khyber Agency, salah satu dari tribal area yang tersohor itu, di mana orang asing tidak diperbolehkan masuk tanpa surat izin dari Political Agent di Peshawar. Gerbang ini adalah tempat dimulainya daerah tanpa hukum. Yang berlaku selepas ini adalah hukum adat Pashtun. Mata balas mata. Darah balas darah.

Dari sekian banyak agency, unit wilayah tribal area di Pakistan, semuanya adalah sumber masalah bagi negara ini. Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan, primitif, dan kekacauan. Dalam kasusnya di Pakistan, memang tidak ada berita bagus tentang tribal area. Taliban, opium, senjata ilegal, hashish, penculikan, perang, bom, tanpa hukum, pemberontakan. Semuanya kumpulan kosa kata berkonotasi negatif.

Khyber agency, yang pintu gerbangnya ada di depan mata saya sekarang, adalah urat nadi utama yang menghubungkan Peshawar ke Kabul melintasi Celah Khyber. Nama Khyber sudah membangkitkan nostalgia masa lalu, celah di gunung-gunung yang dilewati para penakluk dunia, mulai dari Iskander Yang Agung, raja-raja Persia, Turki, Mongol, hingga pasukan kolonial Inggris. Sekarang, tempat ini juga sudah mulai dirambah Taliban, didukung Lashkar-i-Islami, pasukan suku setempat, yang mulai menurunkan hukum-hukum yang memang sudah menjadi trademark-nya, mulai dari larangan mendengarkan musik hingga kewajiban memakai topi dan pakaian adat.

Sekitar setengah juta penduduk Khyber Agency, sebagian besar adalah orang-orang suku Afridi dan Shinwari. Suku Afridi sudah tersohor keberaniannya seantero negeri. Orang-orang Afridi ikut berjuang dengan garang dalam merebut sebagian tanah Kashmir dari tangan orang-orang India. Orang-orang yang sama terlibat dalam bisnis penyelundupan dan perdagangan senjata ilegal, obat terlarang, dan macam-macam yang lain di Darra Adam Khel.

Saya tidak sendiri datang ke sini. Semua tribal area terlarang bagi orang asing, yang kalau terbunuh di sini tidak ada hukum yang bisa membantu. Namun, Khyber Agency menawarkan romantisme sejarah masa lalu, yang memikat orang-orang asing untuk mencicipi keganasan Afganistan dari bukit-bukit dan lekukan-lekukan Celah Khyber. Untuk surat izin masuk Khyber Agency bisa didapat dengan mudah di Peshawar. Syarat yang harus dipenuhi orang asing yang masuk ke sini, harus mempunyai kendaraan sendiri dan ditemani seorang khasadar bersenjata api. Jadilah saya menumpang taksi menuju ke perbatasan Afganistan, dan seorang tentara suku berseragam jubah hitam dan bertopi baret miring mengimbangi jenggotnya yang lebat, duduk di samping supir dengan menenteng bedilnya.

Gerbang Baab-i-Khyber (AGUSTINUS WIBOWO)

Baab-i-Khyber, Gerbang Khyber, dengan arsitektur gerbang benteng Eropa, melintangi jalan utama menuju Khyber Pass. Nampak truk dan bus lalu lalang. Saya minta izin turun dari taksi, yang sebenarnya melanggar ketentuan yang berlaku. Kalau ketahuan, khasadar yang mengawal saya bisa dihukum. Di agency ini memang nampak pria-pria berbalut jubah yang lalu lalang sambil mencangklong bedil Kalashnikov di pundaknya. Di sini senjata memang sudah akrab dengan kehidupan sehari-hari. Bahkan hanya untuk belanja ke pasar pun kakek-kakek tua berjenggot lebat mesti bawa senapan.

Khasadar tidak perlu menjalani latihan khusus untuk menjadi petugas keamanan.

“Buat apa latihan? Kita sudah memegang bedil sejak kanak-kanak.”

Bekerja di daerah liar seperti ini, tempat semua orang membawa bedil dan hukum rimba yang berlaku, tentu saja berbahaya. Khasadar yang saya bawa menyebutkan bahwa seorang kawannya mati kena tembak di sebuah sudut jalan dekat Baab-i-Khyber. Tetapi itu tidak menghalangi orang untuk menjalani pekerjaan berbahaya ini. Beberapa khasadar yang saya lihat berpatroli di jalan, banyak yang bahkan berumur sekitar 16 tahun saja.

“Mengapa harus takut? Semua orang butuh pekerjaan untuk hidup!”

Khasadar hanya digaji 2.000 rupee per bulan, sekitar 30 dollar saja. Tetapi setiap hari dia harus bertaruh nyawa. Kalau bukan bom, ada pertempuran antarsuku, tembak-tembakan, dan sebagainya. Tetapi dengan penghasilan segitu, dia masih bisa menghidupi kelima anaknya. Kata mullah, alasannya, program KB itu tidak Islami karena anak itu asalnya dari Tuhan dan kita tidak boleh menolak.

“Orang yang beriman tidak khawatir akan hari esok,” khasadar itu berujar yakin.

Memang, iman yang samalah yang menguatkannya untuk terus bertaruh nyawa karena memang dia tidak khawatir apa yang akan terjadi.

Pasar itu ramai oleh pria-pria bersurban yang berteriak-teriak menawarkan tomat dan melon. Jalan ini berabad silam pernah dilintasi barisan karavan unta para saudagar. Kini tak ada lagi penakluk dan jalan bersimbah darah. Yang ada adalah turis ditemani khasadar bercangklong Kalashnikov dalam sebuah taksi menyaksikan orang-orang bersurban yang juga bersenjata.

Taksi terus melintasi jalan yang berkelok-kelok menanjak. Sepanjang jalan rumah-rumah nampak sangat sederhana. Semuanya satu warna, coklat warna lumpur kering, dan batu bata. Pemandangan gersang. Dari puncak bukit itu, nampak jalan raya mengular di bawah. Truk-truk minyak merayap perlahan. Inilah Khyber Passyang ternama itu. Jalan tembus rantai pegunungan Hindu Kush (sang pembunuh Hindu). Inilah jalan yang dilintasi para penakluk dunia, mulai dari Iskandar Yang Agung, Timurleng, Babur, hingga Mahmud Ghaznavi dari Ghazni, Afganistan, yang datang dengan pedang untuk membabat semua patung-patung umat Hindu India. Jalan yang sama yang membawa Islam ke anak benua Asia Selatan. Jalan yang sama bersimbah darah sejak ribuan tahun lalu, mulai dari jaman para penakluk Yunani, Turki, Mongol, Persia, Afgan, hingga ribuan serdadu Inggris yang terbantai.

Saya berada di puncak Khyber.

Menuju Afghanistan (AGUSTINUS WIBOWO)

Pos perbatasan Pakistan terletak di sebelah kiri jalan. Sesak dan pengap. Kalau tiga tahun lalu ketika saya melintas di kantor perbatasan ini, visa Pakistan yang cuma tempelan kertas putih tulisan tangan di paspor hanya dilihat sekilas, sekarang tampaknya Pakistan sudah jauh meningkatkan prosedur keamanan bagi para pelintas batas. Pertama-tama, izin saya untuk masuk tribal area dicek dulu, difotokopi dan ditandatangani. Kemudian, wajah saya dipotret dengan kamera webcam, untuk dokumentasi. Paspor saya dicek lagi dengan mesin pembaca paspor. War on terror memaksa Pakistan untuk semakin siaga di pintu-pintu gerbangnya. Paspor untuk warga Pakistan baru-baru ini sudah diganti dengan paspor biometrik yang machine-readable. Semuanya sudah digital. Sangat jauh dibanding tiga tahun lalu, di mana buku-buku tebal dan bolpoin kuno masih digunakan untuk mencatat informasi imigrasi.

Orang-orang datang dan pergi. Dari Afganistan, nampak gerobak-gerobak berisi wanita dan anak-anak, didorong laki-laki brewok bersurban yang memikul gembolan seperti Pak Janggut…. Yang pergi dari Pakistan tidak banyak. Hari ini hari Jumat, hari libur di Afganistan. Perbatasan agak sepi.

Perempuan di atas gerobak (AGUSTINUS WIBOWO)

Saya melewati portal garis batas Pakistan. Sekitar dua puluh meter di depan saya, nampak gapura Afganistan. Negeri yang digambarkan dengan kengerian dalam benak hampir semua orang. Negeri berselimut debu. Saya merasa belum siap memasuki pintu negeri ini.

Ada bimbang dalam hati, ketika melangkah perlahan di antara gerbang kedua negara.

Di belakang saya, sebuah baliho besar berwarna hijau bertuliskan:

WELCOME TO PAKISTAN
KEEP TO THE LEFT

Bendera hijau dengan bulan bintangnya melambai-lambai, seolah mengucapkan selamat jalan.

Afganistan, man miayam.
Saya datang.

(Selesai)

Serial ini pernah diterbitkan sebagai “Titik Nol” di Rubrik Petualang, Kompas.com pada tahun 2008, dan diterbitkan sebagai buku perjalanan berjudul “Titik Nol: Makna Sebuah Perjalanan” oleh Gramedia Pustaka Utama pada 2013.

Dimuat di Kompas Cyber Media pada 20 Mei 2009