SURGA DI BUMI AFGHAN

Teks dan foto-foto: Agustinus Wibowo

Adakah surga di Afghanistan? Lupakan gurun tandus dan desingan badai pasir. Lupakan perang, mayat bergelimpangan, ledakan bom. Di sini yang ada hanya kesunyian dan kedamaian di padang rumput hijau membentang, dikelilingi gunung bertudung salju yang bagaikan dinding berjajar di segala arah. Danau biru hening memantulkan kelamnya langit. Anak gembala mengiring kawanan ratusan domba dan yak, perlahan melintasi gunung cadas.

Pegunungan Pamir boleh jadi adalah tempat paling terpencil di negara ini. Letaknya di ujung terjauh di timur laut, dikelilingi oleh Cina, Tajikistan, dan Pakistan. Orang lebih mengenalnya dengan nama Atap Dunia di mana awan begitu rendah, nyaris tergapai. Di sini waktu pun seperti berhenti mengalir. Bangsa pengembara tinggal di kemah bundar, berpindah-pindah padang seiring bergantinya musim, mencari mata air dan rumput untuk menghidupi mereka sepanjang tahun. Ini adalah cara hidup yang sama seperti nenek moyang mereka ratusan tahun silam.

Surga –kalau boleh kedamaian di tengah kecamuk perang Afghanistan ini disebut– sungguh tak mudah dijangkau. Ketika di zaman modern ini pesawat terbang sudah mewujudkan fantasi manusia untuk menjelajah bumi dengan kecepatan seribuan kilometer per jam, di pegunungan ini perjalanan masih berarti merayap perlahan di atas punggung kuda atau keledai yang terengah-engah kekurangan oksigen pada ketinggian lebih dari 4000 meter.

Dua puluh kilometer dalam sehari sudah luar biasa jauhnya. Dan itu pun bukannya tanpa bahaya. Saya memegang tali kendali erat-erat. Kuda ini melangkah perlahan-lahan di atas jalan setapak berpasir halus yang lebarnya cuma sekitar 30 sentimeter –hanya cukup untuk dua telapak kaki. Di sebelah kiri adalah tebing cadas tegak lurus yang puncaknya pun tak terlihat sekalipun kita harus mendongak. Di sebelah kanan adalah jurang menganga, seratus meter di bawah ada sungai yang menggelegak. Bulir-bulir pasir bergulir ke arah jurang menemani setiap langkah kaki kuda mendaki tebing curam. Gemerisiknya langsung ditelan oleh gemuruh sungai. Sedikit saja kuda ini salah langkah, maut siap menghadang. Saya hanya bisa menutup mata sementara kaki terayun-ayun di atas jurang menganga. Pasrah.

“Jangan khawatir, kuda selalu bisa memilih jalan yang terbaik,” kata tentara Afghan yang menemani saya, “hewan ini tidak bodoh.”

Betapa ingin saya mempercayainya seratus persen. Ini adalah pengalaman pertama saya berkuda. Di kala saya masih berlatih menjaga keseimbangan, medan yang harus dilalui begitu menyeramkan. Terkadang mendaki tegak lurus, terkadang menukik di bebatuan terjal. Berkali-kali saya nyaris terpelanting.
Tentara Afghan tertawa mengejek, “Lain kali belajar naik kuda dulu baru keliling Afghanistan. Ini adalah teknik yang paling dasar di negara ini.”

Orang Afghan terbiasa hidup di medan yang keras. Perang selama tiga dekade mengisolasi negeri ini dari dunia luar. Kehancuran di mana-mana. Walaupun pertempuran fisik tak pernah mencapai Atap Dunia ini, tetapi Pamir begitu jauh, terpencil dan terlupakan. Tempat ini terpaksa berjalan dalam dimensi waktunya sendiri. Tak ada jalan raya, mobil, listrik, apalagi internet. Tak ada sekolah, semua orang buta huruf. Tak ada rumah sakit dan obat-obatan, banyak ibu meninggal waktu melahirkan dan bocah-bocah tewas karena penyakit sepele macam disentri.

Di hadapan gunung-gunung raksasa ini manusia adalah makhluk kecil yang tak banyak berdaya. Tetapi di sini justru ribuan bangsa penggembala Kirghiz menggantungkan nasib. Berbeda dengan orang Afghanistan kebanyakan, karakter wajah orang Kirghiz lebih mirip orang Mongol. Nenek moyang mereka dari Siberia dan selama ribuan tahun melintasi padang dan gunung mereka berpindah hingga sampai ke ujung Afghanistan ini. Hingga hari berganti tahun, di padang gembala bersama kawanan domba. Tak banyak impian mereka, selain tumbuh besar, menikah, dan punya domba yang banyak. Di sini tak ada dokter dan obat-obatan. Candu menjadi cara terampuh menghilangkan rasa sakit.

Candu menjadi cara terampuh menghilangkan rasa sakit. Opium yang dibawa oleh kaum saudagar telah meracuni masyarakat pegunungan ini. Puff…. puff…. puff…. pria tergolek di matras, menghisap nikmatnya candu sepanjang hari. Setiap hembusan, dengan kepulannya yang berbau tajam, membuatnya semakin terbang ke awang-awang. Matanya terpejam dalam kenikmatan. Mungkin opium memang mujarab untuk sejenak melupakan kelengangan dan kemonotonan hidup di kedamaian Atap Dunia.

Saya termenung di hadapan Danau Chaqmaqtin yang membentang dari timur ke barat. Kawanan yak yang
baru datang mendengus keras. Suaranya mirip dengusan babi. Para ibu keluar menyambut dengan timba-timba kecil di tangan. Sore hari adalah waktu untuk memerah susu hewan berbulu tebal ini. Sementara itu, langit mulai mencurahkan butiran salju. Di musim panas sekali pun salju bisa turun. Udara tiba-tiba dingin menusuk tulang. Tak terbayangkan ketika musim dingin menyergap, tempat ini pasti tak tertahankan lagi dinginnya.

“Musim dingin sungguh menjengkelkan,” kata si gembala, “danau raksasa ini beku. Tak ada air untuk minum, sehingga kami harus memanaskan salju dan es. Udara teramat dingin, sepanjang hari kami harus duduk di perapian. Apinya berasal dari kotoran yak, yang harus dikumpulkan sejak musim panas. Hewan-hewan pun tak menghasilkan susu ketika udara terlalu dingin. Mereka lapar, kami lapar. Mereka mati, kami pun ikut mati.”

Adakah surga di negeri Afghan?
“Entahlah. Saya tak pernah melihat surga,” gembala berkata tanpa ekspresi, “mungkin kalau surga berarti kedamaian, Pamir memang boleh disebut surga. Bagaimana pun beratnya hidup di sini, ini adalah rumah kami. Setiap lekuk gunung, setiap helai rumput, setiap anak sungai, begitu dekat di hati. Tak ada tempat lain di dunia yang bisa menggantikan Pamir.”

Angin berhembus. Salju semakin deras. Gunung-gunung itu membisu, hilang ditelan kabut.