Jakarta, 29 Juli 2014: Australia dan Papua Nugini

Saya mengambil backpack, mengisinya dengan barang-barang, dan menyadari bahwa saya sudah tak ingat lagi kapan terakhir kali saya merasakan debar seperti ini. Debar akan Ketidaktahuan dan Keberbedaan.

Besok, saya akan memulai perjalanan pertama saya keluar benua Asia. Hari Senin 21 Juli lalu saya mendapat konfirmasi undangan menghadiri Byron Bay Writers Festival (BBWF) di Byron Bay, NSW, 1-3 Agustus. Ini adalah festival penulis yang bekerja sama dengan Ubud Writers and Readers Festival, dan setiap tahun memberi kesempatan bagi penulis Indonesia maupun Asia untuk tampil pada forum penulis internasional ini.

Karena waktu yang sangat mendesak, saya pun buru-buru mengurus visa Australia. Biasanya visa Australia membutuhkan waktu 5 hari kerja, dan berkenaan dengan Idul Fitri maka hari keberangkatan saya bertepatan dengan hari kerja ke-4. Agak riskan juga. Untunglah, visa Australia (dengan undangan dan permintaan urgen) keluar hanya dalam dua hari.

Mengenai festival penulis ini, saya diundang untuk berbicara dalam dua panel, semuanya berhubungan dengan penulisan perjalanan. Hal yang paling membuat saya excited adalah kesempatan untuk berkomunikasi dengan penulis perjalanan dari negara lain.

Ketika menerjemahkan buku ketiga saya, Titik Nol, ke dalam bahasa Inggris, saya sungguh menyadari betapa pola pikir dari setiap bangsa yang berbeda sangat memengaruhi cara masyarakat dari pengguna bahasa itu untuk menulis dan membaca. Alhasil, bukan sekadar menerjemahkan, Titik Nol ternyata perlu ditulis ulang total untuk menyesuaikan dengan perspektif dan kebiasaan membaca penutur bahasa Inggris.

Festival internasional ini sangat berarti buat saya, karena merupakan kesempatan berinteraksi yang sangat berharga dengan berbagai penulis mancanegara, dan ini berarti belajar untuk melihat sastra dari berbagai perspektif budaya yang berbeda. Saya berbagi panel dengan penulis dari Vietnam dan Tibet, yang kebetulan pernah saya kunjungi tapi belum sekali pun saya pernah membaca karya sastra mereka.

Hal lain yang membuat saya tertarik pada perjalanan ini adalah after-taste-nya. Pihak panitia semula memberikan saya tiket pulang ke Jakarta tepat setelah festival berakhir. Saya rasa agak rugi juga jauh-jauh ke Australia hanya untuk menghadiri festival. Karena itu saya meminta mereka untuk membelikan saya tiket pulang bukan ke Jakarta, melainkan ke Port Moresby. Dan mereka setuju.

Demikianlah seminggu ini menjadi seminggu yang penuh ketidakterdugaan. Dan justru ketidakterdugaan seperti ini yang saya sukai dalam perjalanan. Seminggu sebelumnya, saya bahkan tidak tahu akan ke mana saya, dan tiba-tiba saya sudah melakukan riset dan mempelajari bahasa dari negara yang sama sekali asing: Papua Nugini. Ini adalah negeri yang selalu menarik bagi saya, dan kebetulan sekali, WNI bisa mendapatkan visa on arrival jika mendarat di bandara Port Moresby.

Bahasa Papua New Guinea adalah Tok Pisin (dari kata bahasa Inggris “Talk Pidgin”). Ini merupakan sejenis kreol atau pidgin yang berasal dari bahasa Inggris, alias sebuah bahasa “rusak” atau “bahasa pasar” yang digunakan sebagai bahasa komunikasi orang-orang penutur berbagai bahasa. Papua New Guinea walaupun hanya separuh dari pulau Papua ternyata memiliki 800 bahasa dan merupakan negara dengan jumlah bahasa terbanyak di dunia (Indonesia nomor dua), sehingga mereka menggunakan Tok Pisin sebagai bahasa pemersatu mereka.

Tidak sulit bagi kita yang berbahasa Inggris untuk mempelajari bahasa ini. Contoh kalimat dalam bahasa Tok Pisin:”

–          Nem bilong mi Augustine, mi bilong Indonesia. Mi go long Papua Niugini long luklukim na wokabaut. (Nama saya Agustinus, saya dari Indonesia. Saya pergi ke Papua Nugini untuk melihat-lihat dan berjalan-jalan).

–          Mi laikim yu tru. (dari bahasa Inggris: Me like-him you true. “Saya cinta kamu”)

–          Gat bel (“Got belly” = hamil)

–          Haus sik (rumah sakit)

–          Haus dok sik (rumah anjing sakit = rumah sakit hewan)

–          Sit haus (rumah tahi = toilet)

–          Gras bilong het (rumputnya kepala = rambut)

–          Sop bilong tit (sabunnya gigi = odol)

–          Man bilong toktok (man belong talktalk = cerewet)

–          Man bilong prek (man belong fright = penakut)

–          Man i save katim gras bilong het (man savvy cut grass belong head = tukang cukur)

Yang agak mengkhawatirkan, kalau sudah terlalu lama menggunakan bahasa rusak seperti ini, mungkin agak sulit bagi saya untuk kembali ke bahasa Inggris yang normal 🙂

Selain bahasa, Papua menarik karena misteri dan kosmologi mereka yang sangat berbeda, seperti hidup di dunia lain. Perjalanan menuju dua sisi pulau Papua ini, dari Papua Nugini lalu menyeberangi perbatasan menuju Papua Indonesia, bagi saya, adalah untuk melihat sisi terluar dan terliar dari diri saya sebagai orang Indonesia. Itu seperti ruang gelap dalam memori saya. Papua adalah bagian dari slogan-slogan nasionalisme “dari Sabang sampai Merauke” yang selalu kita ucapkan tanpa kita mengerti betul bagaimana sebenarnya mereka, tanpa mengenal siapa mereka. Perjalanan ini, saya harapkan, bisa memberi sedikit titik terang terhadap mitos nasionalisme itu.

Dalam sehari saya merampungkan membaca buku Savage Harvest karya jurnalis Amerika Carl Hoffman. Sangat recommended! Ini merupakan tulisan perjalanan dari investigasi Carl Hoffman mengenai kematian Michael Rockefeller, putra mantan wakil presiden AS, saat berkunjung ke desa-desa Asmat. Penulis bukan saja menceritakan dengan begitu detail dan vivid bagaimana peristiwa pembunuhan Rockefeller dan bagaimana tubuhnya dicincang dan dimakan oleh orang-orang suku Asmat itu, tetapi juga menganalisa kultur kanibalisme ini, pertempuran antarsuku, politik antara Belanda, Amerika, dan pemerintah Indonesia yang membuat kasus ini seperti terpendam sampai berpuluh-puluh tahun.

Dalam catatannya sebelum terbunuh, Rockefeller menulis, “Akhirnya saya di New Guinea!” Itulah jiwa seorang petualang yang melangkah menuju Keterasingan, Keberlainan, Ketidaktahuan dan ketidakterdugaan, Kemisteriusan dan Kebarbaran—dan dia menikmatinya.

Dan itu pula yang saya nikmati malam ini. Esok adalah dunia baru, kisah baru.