Articles by Agustinus Wibowo

About Agustinus Wibowo

Agustinus is an Indonesian travel writer and travel photographer. Agustinus started a “Grand Overland Journey” in 2005 from Beijing and dreamed to reach South Africa totally by land with an optimistic budget of US$2000. His journey has taken him across Himalaya, South Asia, Afghanistan, Iran, and ex-Soviet Central Asian republics. He was stranded and stayed three years in Afghanistan until 2009. He is now a full-time writer and based in Jakarta, Indonesia. agustinus@agustinuswibowo.com Contact: Website | More Posts

Titik Nol 187: Minoritas

Umat Nasrani melaksanakan misa di girjah – tempat berjatuh (AGUSTINUS WIBOWO) Minggu, 28 Oktober 2001, pukul 9 pagi kurang sedikit, jemaat Kristen Protestan baru saja mengakhiri kebaktian. Bapak pendeta melangkah keluar, diikuti oleh umatnya yang berbaris untuk bersalaman dan menerima pemberkatan. Tiba-tiba, dua orang tak dikenal menyergap melalui pintu gerbang. Mereka memuntahkan peluru dari bedil otomatis. Mayat bergelimpangan. Darah mengalir di mana-mana. Enam belas orang meregang nyawa. Ini terjadi di Bahawalpur di jantung propinsi Punjab. Teror berdarah pertama yang ditujukan bagi minoritas Kristen sejak puluhan tahun silam. Namun ini bukan yang terakhir. Hingga saat ini, umat Nasrani di kota ini masih dicekam ketakutan dan trauma. Gereja Katolik Santo Dominic, terletak di pusat kota Bahawalpur, langsung menjadi sorotan dunia. Dulu umat Protestan juga beribadah di sini, tetapi setelah tragedi itu mereka menggunakan gereja sendiri. Setiap misa di Gereja Santo Dominic juga dikawal polisi bersenjata, untuk menghindari serangan lainnya. Saya sangat tercengang melihat interior gereja ini. Sangat sederhana. Hanya ada tiga bangku panjang di kanan untuk laki-laki dan tiga lainnya di kiri untuk jemaat perempuan. Tempat yang disediakan bagi sebagian besar jemaat adalah permadani yang terhampar. Jemaat beribadah dengan bertekuk di atas lutut, menjatuhkan diri di hadapan Tuhan. Ini sesuai dengan arti [...]

May 12, 2015 // 0 Comments

Buzi 2 September 2014: Not As Paradise As It Seems

Being in such isolated place like Tais, I was totally at the mercy of my host. I could go nowhere without approval from Sisi the Tais woman who brought me here. I had been staying in Tais for more than a week. I wanted to see more places. I wanted to go to Mari, the neighboring village four hours away by walking where Sisi used to live. But she did not allow me, saying that people there would kill me. I wanted our group to depart earlier to Daru, so we could stop in Buzi or Sigabadaru, border villages face to face with Australian islands of Boigu and Saibai. Sisi also did not allow me, saying that the villages were full of raskol (rascals). “But Sisi, how can be raskol there? These are just little villages, everybody knows everybody,” protested me. “No, no. You markai are just foreigner, you never understand,” said Sisi, “These people are jealous people. They will kill you.” Tais, she said, was different from other villages nearby. Tais is so small, the people have abundant food, the church is strong; there is no drinking habit among the people, the village is always peaceful. But I was [...]

May 12, 2015 // 2 Comments

Titik Nol 186: Anak Muda

Punjab, ‘lima sungai’, adalah propinsi tersubur di Pakistan. (AGUSTINUS WIBOWO) Dari sekadar berkenalan di terminal bus, sekarang pemuda ini sudah mengajak saya menginap di rumahnya di Bahawalpur. Namanya Amir. Tinggi, gagah, berpostur seperti tentara, dan berkulit gelap. Tak bisa bahasa Inggris. Kalau berbicara bahasa Urdu, setiap kalimat hampir selalu diakhiri kata matlab, yang artinya adalah ‘yang artinya’, seolah-olah setiap kalimatnya terlalu susah dimengerti dan pendengar harus selalu butuh penjelasan lebih lanjut. Sehari-hari ia bicara bahasa Siraiki, yang menjadi bahasa daerah di Punjab selatan. “Kamu harus belajar bahasa Siraiki, matlab bahasa ini sangat indah dan lucu,” demikian sarannya. Rumah Amir terletak di daerah Model Town, sebuah perumahan baru di pinggiran kota kuno Bahawalpur. Dulu Bahawalpur adalah kerajaan semi merdeka, dipimpin oleh seorang Nawab. Nawab Bahadur memutuskan untuk bergabung bersama Pakistan pada tahun 1947, dan tahun 1955 kerajaannya lenyap, melebur dalam Propinsi Pakistan Barat. Sekarang, Bahawalpur adalah bagian propinsi Punjab yang menampilkan khasanah kekayaan dan kejayaannya. Bahawalpur tentu pernah menjadi tempat yang sangat makmur. Bukan hanya istana milik Nawab yang masih megah berdiri, tetapi juga benteng besar di tengah padang gurun Cholistan yang menunjukkan betapa gagahnya negeri ini dulu. Setelah sekian lama berada di bawah panji-panji Pakistan, Bahawalpur mulai menunjukkan benih-benih kesemrawutan [...]

May 11, 2015 // 1 Comment

My Healing with Vipassana (2): Nothing is Permanent

Goenka the Teacher had reminded all the students that the Day 2 and Day 6 in our 10-day course of Vipassana would be the most difficult. At least, I can say, the Day 2 was really the biggest torture. I came to the Vipassana meditation course with an expectation of finding salvation from my depression. I thought I would see a magic aura of enlightenment, or beautiful visions, or a surreal experience of ecstasy. But what’s this? This was just a boring process of sitting in total silence, with nothing to do but to observe breath for ten hours per day. The more I craved for a divine vision, the more I got restless. While I closed my eyes and seemed calm, my mind was not unlike an untamed wild horse which brought me galloping over series of memories and fears. Once I saw blurred pictures of places I have visited, changing rapidly as flash: mountains of Himalaya, deserts of Pakistan, jungles of Papua. Suddenly after those happy moments of reiterating my traveling years on the road, my mind threw me to sorrow: hospitals, graveyard, funeral house, dead bodies of my parents, dead body of myself. This is the most [...]

May 10, 2015 // 2 Comments

Happy Mother’s Day

The world celebrates Mother’s Day today. Talking about mother, there is a picture that I hardly can erase from my memory. It’s a photo of an orphaned Iraqi girl who missed her mother so much, and drew an image of her mother on the ground. She then felt comfortable with the mother’s image, and fell asleep inside her. What a heartbreaking image. This picture made me so sad, imagining what kind of life with eternal longing for a mother’s love. (photo source: internet) This picture reminded me to a Chinese song my mother used to sing by whispering to my ears: Mom is the best in the world; the child with a mom is always be cherished;drop into mom’s arms, the happiness can be enjoyed forever.Mom is the best in the world; the child without a mom is like a grass;leave mom’s arms, where to find the happiness? You know how lucky you are, who have access to internet to read this post. You live in a peaceful country without the suffering of wars and disasters, you know what peace is and what love is. And how grateful you should be, to have a mother who loves you always. I [...]

May 10, 2015 // 8 Comments

中国网：呈现｜“寻家”之路道阻且长（No.103）

印尼人？中国人？从18岁起，奥古斯丁开始只身踏上“寻家”之路，当行走成为挑战自我的模式，他的足迹开始踏及吉尔吉克斯坦，巴基斯坦，土库曼斯坦，伊朗，遍布整个中东。终于，他通过行走得到了内心的和解，打破了旧有的“墙”，让当下和过去握手言和。 An in-depth article from China.com.cn (中国网) on my searching of identity as a Chinese Indonesian, about my winding journey to find the real “home”. 中国网原创 2015-05-09 陈潇印尼华人作家奥古斯丁最近把自己微信签名改为“新书要出啦”。34岁，十余年旅途，行走阿富汗、巴基斯坦、外蒙古等地。按他话说，《Ground Zero》作为他第三本书甚至凝聚他30年行走心血，一切视角核心围绕“家”。“对，我就是想给大家讲一个回家的故事”。 “寻家”因于他曾分不清自己是哪里人，印尼人？华人？这种自我身份无法认同的过程驱动他踏上寻家之旅。如今，他用文字讲述自己的故事，在路上寻家的过程。实际上，印尼，中国，印尼华人，两片土地，以及在这上面生活肇始非同源的人们，从上上个世纪开始曾为生存而共存或斗争，更多沦为政治纠葛而罅隙，周遭山河变，转眼一切让在新土地上生活的人们，开始尝试和自己内心和解，用时光消融曾经的伤或痛。 [...]

May 10, 2015 // 0 Comments

中国网：呈现106期–行走故事–世界那么大，我想找个“家”

http://h5.china.com.cn/cx/publish/0509/ 想讲一个“回家”的故事奥古斯丁，印尼华人作家，34岁。由于自我身份无法认同的过程驱动他踏上“寻家”之旅。奥古斯丁行走世界，虽漫笔各地域，落笔终回归印尼和华人的人与事，字里字外尝试解读这个新世界。中国曾让他“看不懂” 奥古斯丁很难与长辈交流，无法得知更多关于中国的事情。联姻结盟后，他的表兄弟中开始出现蓝眼睛的后代。近百年历史沉浮，贯穿印尼华人祖孙辈的情感羁绊，因语言障碍，因联姻，情感在一步步萎缩。陌生又熟悉的中国版图大多数印尼华人对于中国的印象皆自一代代口耳相传下来模糊记忆，更多源于想象，且所有记忆也仅停留当初第一批移民华人离开中国时的样子。回中国是当时印尼华人梦想奥古斯丁被同学称为中国“新客”；老师说：“你是中国人”；妈妈说：“你要回中国，那里是你的家”。伴随着苏哈托极权时代的“排华运动”，印尼华人境遇每况愈下。越是被压抑，越发加深内心无限放大对中国的信仰。他是大家眼里的“印尼人” 18岁的奥古斯丁只身踏上中国寻“根”之路，清华大学的学习压力将他的恐惧感延续，曾一度想到自杀。从大学期间的中国生活，直至后来留京工作，奥古斯丁觉得中国没有带给他“家”的感受。 [...]

May 9, 2015 // 3 Comments

Adventurer Agustinus Wibowo: A journey home

By Rory Howard China.org.cn, May 8, 2015 Agustinus Wibowo is a Chinese-Indonesian author. At first glance, he seems more like a traveler than an adventurer and more like a happy conversationalist than a philosopher. But just as my first impression of him is challenged by what I learn of him in our conversation, so too do we find in his latest book, “Ground Zero: When the Journey Takes You Home,” that his sense of self has been tested by his upbringing, his culture and his travels. Danger, charity, humanity Wibowo’s first two books – “A Blanket of Dust” and “Borderlines: A Journey to Central Asia” – tell of his earlier travels through Afghanistan, Tajikistan, Kyrgyzstan, Kazakhstan and Uzbekistan. When asked what took him to these places, he answers that his journeys were governed by chance. “I wanted to be a journalist, but I didn’t have a background in journalism. The road itself is the best university,” he says. His journey began in China, the “land of his ancestors,” where he studied computer engineering for many years in Beijing before becoming disillusioned by education. He had no interest in pursuing a career in his field, so he decided he had to travel [...]

May 8, 2015 // 1 Comment

Tais 30 August 2014: A Nation in Waiting

Nobody would deny, Tais is a very blessed land. See how green the vast pasture surrounding the village—even though your economist mind may ask why such a potential fertile land is just wasted and overgrown by wild grass as tall as your chest. See how bountiful their garden products are, their huge yams and blue yams and cassavas and sweet potatos, their super-sweet bananas and super-hot chili and super-fresh coconuts and super-big oranges. When the men go hunting to nearby jungles, they almost never come home empty handed. The people of Tais never ran out of food, as their land provide much more than enough for its 80 families spread in the 1 kilometer breadth of their village. Despite of this, you would see the children were very unhealthy; they have skinny bodies of bones but with big bellies. I asked Sisi—my host in this village—why. She just laughed, and said that it was children loved to eat too much. But I thought it was due to their monotony of diet, most of which was carbohydrate. Their food, if not boiled yam or boiled potato or boiled cassava, then it must be roast yam, roast potato, or roast cassava. Sometimes [...]

May 8, 2015 // 1 Comment

Titik Nol 185: Tinggal Separuh

Makam Bibi Jawindi yang tinggal separuh (AGUSTINUS WIBOWO) Kota tua Uch sudah ada sejak zaman Iskandar Yang Agung. Uch termasuk kota Muslim pertama di Asia Selatan ketika Islam datang pertama kali bersama pasukan Muhammad bin Qasim dari Arab pada tahun 710 Masehi. Perlahan-lahan Uch menjadi pusat peradaban Islam. Guru Sufi dari berbagai penjuru berdatangan. Sekolah-sekolah tinggi didirikan. Kala itu universitas Uch pastilah salah satu yang terbaik di dunia kuno. Tetapi sekarang yang tertinggal hanyalah puing-puing kejayaan masa lalu. Kaum perempuan berkerudung hanya meratap di depan pintu makam Syed Jalaluddin Munir Sakh Surkh Bukhari (bukan Hazrat Jalaluddin Bukhari – Sang Pengelana Dunia). Mereka terhalang purdah, tirai tak tampak yang memisahkan laki-laki dari kaum perempuan. Bahkan untuk makam Sang Guru pun perempuan tak boleh melihat. Hanya perempuan yang masih keturunan Sang Guru yang boleh masuk dan bersembahyang di sisi makam. Bagi peziarah pria, tak ada masalah sama sekali. Seorang kakek tua berjenggot dan bersurban, berjubah putih panjang dan bersarung, tenggelam dalam bacaan Al Quran. Sang kakek kemudian menaiki undak-undakan di sebelah makam. Mulutnya terus komat-kamit ketika tangannya menggapai peti mati besar berselimut kain merah, di dalam kotak kayu berdinding kaca. Ia kemudian berjongkok. Tangannya terkatup, dijunjung di atas dahi seperti sembahyang orang [...]

May 8, 2015 // 2 Comments

My Healing with Vipassana (1): A Happiness Seeker and His Breath

Something was terribly wrong with me lately. I used to feel much “alive” when I travel on the road, but returning to days of monotony confined in Jakarta apartment always brought depression to me. It’s ironic to feel lonely amidst a busy and noisy apartment block inhabited by thousands of people. I was sure, my depression had something to do with my family problems. Since I lost my mother five years ago, sadness and fear slowly grew inside me. Three years after that, my father passed away. Year after year, I could not handle this loneliness anymore. I felt more and more insecure. Every quiet night I go to bed alone, I was bombarded by frustrating thoughts. Am I still needed in this world? For the sake of whom do I still need to continue my life? Even worse, I have depression and anxiety at the same time. As the negativity piled up, once in a while, I even contemplated of doing something very, very stupid to end my life. Until then, a friend suggested me to try Vipassana meditation. He himself had attended the course, and called the experience ‘life changing’. I have known earlier that much of our [...]

May 7, 2015 // 6 Comments

Titik Nol 184: Makam Suci

Chowkidar tak pernah berhenti memutar tasbih (AGUSTINUS WIBOWO) Tempat suci ini adalah kota kuno bertabur makam orang suci. Bangunan dari zaman kaum derwis berjenggot putih diselimuti nuansa mistis. Di sini keajaiban dan mukjizat bertabur. Uch Sharif, kota yang agung, bermandi cahaya mentari dan rembulan. Terperangkap waktu, demikianlah yang saya rasakan ketika menyusuri gang-gang kecil di pasar berdebu Uch Sharif, berkelok-kelok menyesatkan. Segala macam pedagang ada di sini. Mulai dari sirup sharbat, minuman segar faluda, sup lentil, nasi biryani, sampai pengeras suara Made in China. Tetapi di dalam labirin pasar kuno inilah tersembunyi tempat-tempat paling suci di Pakistan. Di antara ratusan orang suci yang pernah berdiam di kota Uch ratusan tahun silam adalah Sayyid Jalaluddin Bukhari, guru Sufi dari abad ke-15 yang termasyhur akan mukjizatnya. Jahanian Jahangasht, atau Pengelana Dunia, demikan julukannya. Sang Baba – orang suci – telah menjelajah muka bumi untuk mempelajari hakikat Islam. Dari tanah leluhurnya di Bukhara, sekarang wilayah Uzbekistan, sang guru sudah ke Mekkah, Medina, Bagdhad, Persia, dan akhirnya menetap di Punjab. Saya teringat Guru Nanak pendiri agama Sikh yang juga berkelana ke seluruh penjuru bumi untuk menemukan kebenaran hakiki. “Baba, dengan kekuatan magisnya bisa memindahkan mihrab dari Delhi ke Uch,” kata chowkidar – juru kunci [...]

May 7, 2015 // 1 Comment

Tais 28 August 2014: What is Your Dream?

The school is supposed to start at eight in the morning, and to finish at twelve. But none in this Papua New Guinean coastal village have clocks. Including Madam Singai, the only school teacher in the village. Nevertheless, she knows perfectly when she should start her class. That is when she has finished the cassava cooking and baby feeding in her house, and when she believes the sun is high enough. She then roams around the village, shouting all her students’ names. Dozens of barefooted students then resemble a parade of obedient ducks, follow her to the school hut at the end of the village. Madam Singai also knows when to finish her school. That is when most of her students make so much of noise, crying because of being hungry, or because of her own stomach produces noise calling for lunch. After gathering the students, Madam Singai is ready for the class today. The classroom for the Grade I and II students. Centipedes disrupted the class. Of course once in a while Madam Singai thinks how much better life would be if she could split herself into two. She alone has to take the responsibility of all of the [...]

May 6, 2015 // 6 Comments

Titik Nol 183: Matahari yang Mendekat

Para chowkidar di makam Shah Shams sedang menikmati santap siang (AGUSTINUS WIBOWO) Matahari Multan bersinar terik, membakar manusia-manusia yang merayap di lorong sempit dan menyesatkan kota Kuno. Di musim panas seperti ini, suhu siang hari bisa mencapai 52 derajad celcius, cukup untuk membikin pingsan. Mengapa Multan demikian panas? Alkisah Shams-ud-Din Sabzwari adalah seorang guru suci yang umurnya lebih dari seratus tahun. Ia berasal dari kota Tabrez di Iran, hidup antara abad ke-12 sampai 13. Seperti guru suci Sufi lainnya, ia datang ke Multan dan mengajar di sini. Shah Shams, demikian ia dikenal, sangat tersohor dengan mukjizatnya. Dalam bahasa Arab, kata shams berarti matahari. Dari sekian banyak kisah tentang sang guru, salah satu mukjizat yang dilakukan oleh Shah Shams adalah memindahkan matahari, mendekatkan sang surya ke tubuhnya. Akibatnya, kota Multan terasa panas dan membakar. Kisah serupa juga pernah saya baca tentang kota Kandahar di Afghanistan selatan, di mana seorang guru Sufi bernama Baba Farid menghukum kota itu karena penduduknya yang tak ramah dengan mendekatkan matahari. Ajaran Sufi penuh dengan kisah dan legenda mukjizat macam ini. Seperti orang suci lainnya, Shah Shams juga punya mazar-nya di Multan. Di luar makam, ada toko yang khusus menjual barang-barang Syiah, seperti foto para Imam, rantai [...]

May 6, 2015 // 1 Comment

Titik Nol 182: Pilar Dunia

Makam Rukni Alam (AGUSTINUS WIBOWO) Kota kuno Multan adalah salah satu dari tempat-tempat di negeri Pakistan yang pertama kali dirambah Islam dalam ekspedisi yang dipimpin oleh Mohammad bin Qasim. Sekarang kota ini tetap menjadi kota penting di mana ribuan peziarah datang dari seluruh penjuru negeri ke puluhan makam suci yang bertaburan. Syahdan, Multan adalah bagian sebuah kerajaan Brahmin yang beribukota di Brahmanabad (kota Brahmin), sekarang di wilayah propinsi Sindh. Yang memerintah adalah Raja Dahir, putra Chach. Walaupun yang memerintah adalah orang Hindu, tetapi penduduknya mayoritas beragama Budha. Orang Arab waktu itu melihat banyak patung pemujaan milik orang Budha, lalu mendapat kosa kata budd – dari nama Budha – untuk menyebut ‘patung’. Kata budd yang berarti patung ini masih dipakai dalam bahasa Urdu di Pakistan. Pasukan Muhammad bin Qasim dari dinasti Ummayyah pertama-tama menaklukkan kota Daibul, kemudian ibu kota Brahmanabad, terus ke utara hingga Sukkur di perbatasan Sindh, masuk ke Punjab ke kota Multan – kota tertua dalam sejarah Asia Selatan. Waktu itu kota Multan dipenuhi berbagai kuil emas pemujaan dewa matahari Aditya. Perlahan-lahan suku-suku Sindh dengan sukarela memeluk Islam. Walaupun dalam suasana perang dan masih pada zaman ribuan tahun silam, kebebasan beragama benar-benar dihormati. Orang Budha dan Brahmin yang tidak [...]

May 5, 2015 // 2 Comments

Titik Nol 181: Kota Panas dan Debu

Panas menyelubungi seluruh Multan (AGUSTINUS WIBOWO) Kota ini tersohor karena empat g – garam (panas), gard (debu), garra (pengemis) dan goristan (kuburan). Dua ‘g’ yang pertama sudah cukup membuat saya terkapar di dalam kamar losmen yang pengap. Meninggalkan nyamannya kota Lahore sungguh berat. Saya terpaksa berpisah dengan nikmatnya malam di pasar makanan Anarkali, diskusi politik dan agama dengan kawan-kawan dari Universitas Punjab, musik qawwali di kuburan Sufi, petualangan di lorong sempit dan gelap kota kuno. Visa Pakistan saya sudah hampir habis lagi, dan masih banyak sisi lain negeri ini yang ingin saya tengok. Bagaikan film India ketika saya mengucap salam perpisahan dengan kawan-kawan Lahori. Saya sengaja memilih bus yang berangkat tengah malam dengan perhitungan sampai Multan tepat ketika pagi dimulai, untuk mengirit biaya penginapan. Tetapi Asad tak sampai hati melihat saya berangkat malam-malam begini. Mahasiswa berbadan kurus itu bersikukuh untuk mengantar saya sampai ke terminal bus, walaupun harus menanggung resiko ditempeleng bapaknya yang pasti akan marah kalau ia pulang terlambat. Ia membantu saya mencegat bus kota. Asad bahkan mau membawakan tas ransel di punggung saya, tetapi saya tak sampai hati menambah bebannya. Hasilnya sungguh tak terduga. Asad malah diomeli penumpang lainnya. “Mengapa kamu tidak bawakan tasnya yang berat itu? Dia [...]

May 4, 2015 // 0 Comments

Titik Nol 180: Heera Mandi (2)

Kota tua Lahore dengan gang-gang kecil yang bak rumah sesat menyimpan banyak kejutan. Salah satunya, Heera Mandi (AGUSTINUS WIBOWO) Saya terjebak di Heera Mandi, kompleks prostitusi terbesar di Pakistan. Kamar ini berukuran cuma 2 x 3 meter. Dindingnya dicat biru. Foto-foto keluarga bergantungan di dinding. Ada pintu menuju dapur di ruangan sebelah. Di belakang saya duduk ada tangga. Melalui tangga inilah Jawad naik dan sudah lima menit tak turun juga. Ibu tua tak banyak bicara. Saya berbasa-basi sedikit, yang dijawab hanya dengan senyuman. Mengapa ibu ini tidur tak menutup pintu rumah? Mungkin karena hawa yang panas, saya mencoba berpikir positif. Jawad turun. Ia minta izin pada ibu itu untuk membawa saya naik. “Ini turis yang ingin melihat-lihat atap rumah,” katanya dalam bahasa Urdu. Kebohongannya mulai terbongkar. “Ini bukan rumahku,” bisiknya, “dan perempuan itu bukan ibuku. Sekarang, ayo kamu naik.” Ia memaksa. Tangga ini mengantar kami ke lantai dua, sebuah ruangan yang sama persis ukurannya dengan yang di bawah tadi. Selain televisi dan foto-foto keluarga di tembok, tak ada apa-apa lagi. Tak ada siapa-siapa. Kami terus naik tangga sampai ke atap rumah. Rumah ini berbentuk kotak sederhana. Atapnya datar. Ada sebuah charpoy di salah satu sudutnya. Charpoy adalah kasur di India [...]

May 1, 2015 // 1 Comment

Titik Nol 179: Heera Mandi (1)

Masjid Badshahi di senja hari (AGUSTINUS WIBOWO) “Larki-marki dekhaun? Mau aku kasih liat koleksi cewek?” seorang pria berjubah shalwar kamiz yang tidak saya kenal berbisik ketika saya menyusuri gang-gang ruwet di kota kuno Lahore. Kemegahan Masjid Badshahi, masjid terbesar dari Dinasti Mughal, adalah kebanggaan Lahore dan Pakistan. Tetapi, bayang-bayang masjid ini menaungi daerah prostitusi paling tersohor di negeri ini, bahkan namanya hingga ke negara-negara tetangga. Siapa yang tak tahu nama Heera Mandi (baca: Hira Mandi)? Ratusan tahun lalu, ratusan gadis penari molek ditambah kaum hijra (penari transeksual) meliuk-liukkan badannya menggoda iman di malam yang gelap. Kini, di kota modern Lahore di bawah kibaran bendera Republik Islam Pakistan, gadis-gadis masih menawarkan hiburan malam, namun tersembunyi di balik tembok tebal. Siang hari, barisan rumah di ruwetnya gang Heera Mandi tak nampak istimewa. Hanya rumah-rumah kuno dari zaman negeri dongeng seribu satu malam. Ada pasar kuno yang ribut, para pria yang semuanya mengenakan ‘seragam’ shalwar kamiz, dan para perempuan yang dibalut purdah hitam pekat. “Tidak mahal,” kata lelaki berkumis itu masih penuh semangat, “hanya 300 Rupee saja.” Di siang hari pun, walaupun tidak semarak malam, transaksi masih terus perjalan. “Mujhe dilcaspi nehin. Saya tidak tertarik,” saya bergegas pergi menuju masjid. Matahari memanggang Lahore [...]

April 30, 2015 // 0 Comments

Titik Nol 178: Kantor Pos yang Ribet

General Post Office (GPO) Lahore (AGUSTINUS WIBOWO) Saya sungguh tak menyangka bahwa kirim surat di Pakistan bisa menjadi pekerjaan yanag paling merepotkan sedunia. Setelah berjalan sepuluh bulan menyusuri Asia Tengah, setiap hari tas ransel saya semakin berat saja. Sepanjang jalan saya selalu membeli buku untuk dibaca. Sebagian buku yang sudah terbaca saya berikan ke orang lain, sebagian lagi terlalu saya untuk dibuang. Tak ada jalan lain, beberapa buku koleksi ini harus dikirim pulang untuk meringankan beban di punggung. Bagi backpacker yang gemar membaca buku, bersukacitalah, karena mengirim buku dari Pakistan dan India benar-benar murah meriah. Layanan khusus kantor pos Pakistan yang berbandrol book post membolehkan saya mengirim tumpukan buku seberat hampir dua kilogram dengan biaya hanya 166 Rupee, atau hampir tiga dolar saja. Hanya satu syaratnya, buku ini dibungkus dengan kertas khusus yang disediakan oleh deretan kios penjual amplop di luar kantor pos, satu sisinya tidak boleh disegel supaya pihak kantor pos bisa melihat isinya. Tetapi ada kabar buruk bagi backpacker yang gemar memotret, karena mengirim CD berisi foto tak diizinkan. Sebenarnya, segala macam CD, VCD, dan DVD dilarang dikirim keluar Pakistan. “Tidak boleh,” kata petugas di loket, “karena mengirim CD pasti kena objection.” Ibu paruh baya di bagian informasi, [...]

April 29, 2015 // 0 Comments

Titik Nol 177: Simetris

Bendera India dan Pakistan turun bersama-sama (AGUSTINUS WIBOWO) Bukalah peta dunia. Tengoklah bagaimana bumi kita dibagi-bagi menjadi bidang berwarna-warni, dibatasi oleh garis hitam tebal yang dijuduli garis batas negara. Di atas peta garis-garis ini hanya coretan yang membatasi warna bidang negara. Di atas bumi yang sesungguhnya, garis ini memisahkan takdir dan jalan hidup manusia-manusia yang hidup di kedua sisinya. Empat bulan yang lalu, saya memandangi perbatasan ini di India, larut dalam ingar-bingar gelora nasionalisme ribuan pesorak. Setiap sore, perbatasan ini menjadi ajang persaingan semangat kebangsaan ketika bendera kedua negara diturunkan dan pintu gerbang pembatas ditutup rapat. Sekarang, saya berada di perbatasan ini lagi, bersama para pendukung Pakistan. Yang saya rasakan – sepi. Panasnya matahari Punjab membuat debu jalanan lengket di atas kulit yang bersimbah peluh. Saya melangkah dengan bangga dalam balutan shalwar dan kamiz yang sudah lusuh tak pernah dicuci. Pintu gerbang Pakistan berwarna hijau dengan bertahta bulan sabit dan bintang berwarna putih, seperti lambang benderanya. Di seberang batas, nampak orang India melimpah ruah di podium besar di sisi utara dan selatan. Lautan manusia dengan berwarna-warni pakaian membentuk mozaik yang indah, membludak mengisi setiap jengkal ruang.. Bendera India berkibar-kibar di antara kerumunan orang itu. Ada band musik, tentara berseragam, bocah-bocah [...]

April 28, 2015 // 1 Comment

« 1 … 7 8 9 10 11 … 49 »