Recommended

bazaar

[Title here 13]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”75″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 12]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”75″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 11]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”75″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 10]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”75″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 9]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 8]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 7]

Photo of Agustinus, after being taken by an old Box Camera in Kabul     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 6]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 5]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 4]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 3]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

[Title here 2]

  <caption here>     Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 The Capital All photography materials in agustinuswibowo.com are copyrights of Agustinus Wibowo, unless specially specified. Any unauthorized use or distribution of these copyrighted works is illegal. Agustinus can be contacted here.   [zoomfolio settings_mode=”masonry” skin=”skin-default” settings_specialgrid=”none” settings_posttype=”post” settings_lightboxlibrary=”zoombox” design_item_width=”” design_thumbw=”” fullscreen=”off” sort_order=”ASC” settings_disablecats=”on” disable_itemmeta=”off” settings_preloadall=”off” design_categories_style=”normal” design_pageContent_pos=”top” settings_specialgrid_chooser_enabled=”off” design_categories_pos=”top” settings_biggalleryall=”off” orderby=”date” settings_ajax=”on” settings_ajax_loadmoremethod=”scroll” posts_per_page=”50″ settings_hide_category_all=”off” settings_uselinksforcategories=”off” settings_uselinksforcategories_enablehistoryapi=”off” cats=”2467″ bgcolor=”transparent” settings_mode_masonry_layout=”masonry” design_total_height_full=”off” [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

Zarnegar Hotel & Restaurant

Our choice (at the time based on financial limitations first and foremost) of accomodation in Kabul was the Zarnegar, a centrally based busy fusion of attached lodgings, kebabs and tea in an attached cafe. On the first level above the street on this photo is the outdoor balcony, from where activity on the streets below could be watched. On the upper levels were the east facing rooms themselves in which 4:30am-5:00am waking was not unusual each morning as the sun rose and baked the room through glass windows like a green house. Reasonably cheap and very dirty, it was probably the more interesting choice rather than one of the hotels which was very popular with foreign workers. All kinds of local characters were met in Zarnegar, a raw and rather unsecure option. If memory serves, the owner was initially hesitant to let us stay as our foreign status could be a complication. One night we heard a knock on the door, opening it to be met by several men who were local police or army asking us for further details about our visit in Kabul.       Back to Photography Album. Back to Pakistan-Afghanistan Journey 2003 Back to 05 [...]

January 6, 2015 // 0 Comments

Selimut Debu 54: Hidup dalam Sejarah

Kebudayaan konservatif sudah mengakar di Taloqan jauh sebelum Taliban memperkenalkan persepsi mereka yang konservatif tentang Islam. Orang-orang di sini pun sebenarnya tidak suka Taliban. Kenyataannya memang sempat terjadi pertempuran sangat sengit di provinsi-provinsi utara Afghanistan ini melawan pendudukan Taliban. Ini membuktikan, agama bukan satu-satunya hal yang diperhatikan di Afghanistan. Orang-orang di Utara adalah masyarakat minoritas non-Pashtun, sedangkan Taliban adalah Pashtun yang berusaha menerapkan nilai-nilai mereka ke seluruh Afghanistan. Setelah perang panjang selama dua tahun, akhirnya Taloqan berhasil ditundukkan. Tetapi Taliban tidak pernah berhasil memperluas kekuasaannya lebih jauh dari Provinsi Takhar. Ke arah timur dari Takhar, provinsi Badakhshan, sama sekali tidak tersentuh Taliban (atau mungkin mereka juga tidak tertarik, karena sudah sibuk menghadapi perubahan dunia pasca 9-11). Berita tentang fundamentalisme selalu menjadi perhatian masyarakat. Pada Sabtu 22 Juli 2006 yang lalu, ada bom bunuh diri yang meledak di Kandahar, membunuh 10 orang dan mencederai 40 lainnya. Salah satu korbannya adalah jurnalis, juru kamera dari Ariana TV. Para jurnalis di Radio Takharistan membincangkan berita ini dengan penuh kengerian. Kandahar nun jauh di selatan sana—yang mengklaim diri paling religius—adalah dunia yang jauh berbeda dengan Takhar sini, kata mereka. Mereka mengolok-olok pemahaman Taliban yang sempit. Misalnya, Taliban melarang kerah [...]

January 9, 2014 // 0 Comments

Selimut Debu 44: Jantung Negeri Bangsa Pashtun

Perang memang telah mengubah banyak hal tentang Kandahar. Tetapi tidak sedikit pula pernak-pernik kehidupan bangsa Pashtun yang tidak berubah. Tidak adil kiranya jika kita menganggap Kandahar hanyalah kota yang penuh kengerian dan kekerasan. Kota ini sesungguhnya adalah kota yang menyenangkan, terlepas dari panasnya musim panas nan ganas. Ya, suhu udara naik setiap hari. Saat aku datang 45 derajat, lalu besoknya 46, lalu 47, lalu 48, dan hari ini 49 derajat Celcius. Kenapa Kandahar sepanas ini? Ada dongeng tentang Baba Farid, seorang pertapa Sufi yang menghukum Kandahar karena penduduknya yang tidak ramah. Dia menyamar sebagai pengemis, meminta makanan di pinggir pasar. Tapi tidak seorang pun yang sudi mengasihaninya. Dia marah karena kelakuan para penduduk. Dia menangkap ikan dari sungai, mengangkatnya tinggi-tinggi ke langit. Matahari perlahan turun mendekat, memanggang ikan itu sampai matang dan bisa dimakan. Bukan cuma ikan yang dipanggang. Seluruh penduduk Kandahar pun menjadi bangkai gosong. Matahari yang mendekat, inilah alasan kenapa panas musim panas Kandahar begitu ganas. Panas beberapa hari ini semakin tidak tertahankan, karena pasokan listrik begitu buruk setelah Taliban menyerang pembangkit listrik di Helmand. Terlepas dari begitu banyak peringatan keamanan, aku memaksakan diri sendirian berkelana melewati gang-gang sempit di pasar kuno Kandahar. Ada empat bazaar utama: Herat [...]

December 26, 2013 // 2 Comments

Selimut Debu 14: Hari Bazaar

Asap kebab memenuhi udara (AGUSTINUS WIBOWO) Kabul Bazaar, tidak jauh dari Sungai Kabul, seakan melemparkanku ke masa-masa ratusan tahun silam. Asap bertebaran dari sate kebab yang dibakar memenuhi udara. Ratusan orang beserban dan berjenggot berlalu lalang di antara gedung-gedung tua hitam menganga seperti mau ambruk. Belum lagi tatapan misterius dan ingin tahu, dari para pria bermata besar. Di sepanjang Sungai Kabul bahkan ada pasar khusus perempuan yang menjual berbagai barang keperluan kaum hawa. Berbeda dengan di Peshawar yang hampir tidak kelihatan perempuannya, di Kabul kita bisa melihat perempuan di mana-mana. Tapi sebagian besar para perempuan Kabul menutup seluruh tubuhnya dengan burqa biru, tidak kelihatan sama sekali dari ujung kepala sampai ujung kaki. Aku tak tahu mana yang lebih konservatif, Afghanistan atau Pakistan? Di Pakistan perempuan hampir tidak terlihat sama sekali, sementara di Afghanistan memang para perempuan begitu banyak bepergian sendiri di jalanan, tapi seluruh tubuhnya ditutup rapat sampai menjadi makhluk anonim yang bahkan tidak kelihatan wajah dan matanya. Burqa-burqa biru berkibaran bagaikan sayap lebar ketika sang empunya berjalan buru-buru, merupakan pemandangan yang luar biasa bagiku. Burqa sebenarnya sudah ada di Afghanistan sejak berabad-abad lalu, yang fungsi awalnya untuk melindungi pemiliknya yang mengenakan pakaian indah dari sutera atau perhiasan-perhiasan mahal. Burqa [...]

November 14, 2013 // 1 Comment

Selimut Debu 6: Wild Wild West Peshawar

Seperti kembali ke masa lalu (AGUSTINUS WIBOWO) Dunia barat yang liar. Peshawar, kota berdebu di ujung barat Pakistan adalah gerbang menuju Afghanistan. Atmosfernya, bahayanya, dengusannya, bahkan ketidakberadabannya…. Peshawar terasa begitu liar. Ibukota provinsi North Western Frontier Province (NWFP) ini seakan melemparkan diriku ke zaman puluhan tahun silam. Keledai-keledai mengiring kereta pengangkut barang, menyusuri jalan-jalan sempit di bazaar kota. Wanita-wanita yang juga tidak banyak jumlahnya, berjalan merunduk-runduk sambil menutupkan cadar di wajahnya. Sesekali nampak juga perempuan-perempuan yang berbungkus jubah hitam atau burqa biru dan putih. Burqa adalah pakaian yang menutup sekujur tubuh dari kepala hingga ujung kaki, termasuk kedua mata dan wajah, menyimpan rapat-rapat kecantikan seorang wanita. Hanya dari kisi-kisi kecil di bagian matalah sang perempuan mengintip dunia luar. Ada traveler Hong Kong temanku yang mendeskripsikan burqa seperti “lampion”, para “lampion” itu berjalan mencari arah di tengah keramaian jalanan. Bagiku, burqa terlihat seperti sangkar rapat, terserah engkau mengartikan itu melindungi atau mengurung makhluk yang ada di dalamnya. Pria-pria berjenggot dengan kibaran shalwar qameez yang gagah menguasai seluruh penjuru kota. Para lelaki itu selalu tersenyum ramah dan menyapa dengan pertanyaan yang sama, yang diulang lagi, yang diulang lagi, yang diulang lagi. “Hello, how are you? what’s your good name? Where are [...]

November 4, 2013 // 1 Comment

#1Pic1Day: Bazaar Jalur Sutra | Bazaar of the Silk Road (Samarkand, Uzbekistan, 2007)

Bazaar of the Silk Road (Samarkand, Uzbekistan, 2007) Samarkand is one of the most important stops along the famous Silk Road route, connecting China to Europe and passing through Uzbekistan. The ancient people of Soghdian inhabiting Samarkand were known as traders by birth. It is said, mothers would put honey to their babies’ mouths so they speak words as sweet as honey—an essential ability of the traders. Bazaar Jalur Sutra (Samarkand, Uzbekistan, 2007) Samarkand adalah salah satu kota perhentian terpenting dalam Jalur Sutra yang menghubungkan China dengan Eropa, melintasi wilayah Uzbekistan. Orang-orang kuno yang mendiami Samarkand adalah bangsa pedagang terkenal, bangsa Soghdian. Konon mereka sudah punya bakat berdagang sejak lahir, dan ibu-ibu Soghdian mengoleskan madu pada bibir bayi-bayi mereka supaya mereka bisa berbicara semanis madu—sebuah keahlian penting bagi para [...]

October 4, 2013 // 0 Comments

Garis Batas 38: Terpinggirkan

Nenek Rusia yang tak pernah lepas dari Alkitabnya (AGUSTINUS WIBOWO) Kue kemakmuran Kazakhstan tak dinikmati semua orang. Ada orang-orang yang terpinggirkan dan semakin tergerus oleh hiruk pikuk dan kejayaan metropolis Almaty. Pasha membantu saya mencari penginapan murah. Dengan bus kota, kami berdua berkeliling. Dari jalan Töle Bi, Gogol, dan Abay yang melintang horizontal, sampai Sheyfulin, Abylay Khan, dan Furmanov yang melintang vertikal, tidak ada yang murah. Semuanya di kisaran 30 dolar ke atas. Entah bagaimana ceritanya, kami berdua terdampar di Pasar Sayuran Zelyonii Bazaar. Pasha tertarik dengan kerumunan orang di depan sebuah gedung tua. Ada ibu-ibu yang berkalungkan kertas karton bertuliskan pemberitahuan. Ada kakek tua yang mengepaskan kacamatanya untuk membaca papan pengumuman yang penuh ditempeli kertas-kertas tidak karuan. Ada orang berdiskusi, tawar-menawar. Ini bukan pasar saham, walaupun kesibukannya tidak kalah. Ini adalah pasar rumah. Pasha tiba-tiba datang menggeret seorang nenek tua berpostur pendek. Belum diperkenalkan, si nenek sudah nyerocos, “Terima kasih Tuhan…, terima kasih! Kemarin seharian saya berdoa kepada Tuhan, ‘Tuhan, kirimlah seseorang yang bena-benar membutuhkan kamar ini.’ Dan hari ini Tuhan benar-benar mengirim kamu.”             “Berapa?” saya bertanya pada Pasha. “1000 Tenge saja,” katanya, “tapi jangan khawatir. Nenek ini orang jujur, karena dia Kristen taat dan [...]

August 6, 2013 // 0 Comments

Garis Batas 25: Kota Kuno

Khana Ay (AGUSTINUS WIBOWO) Saya merasa begitu dimanjakan di Osh. Setelah melewati susahnya kehidupan di GBAO, berhari-hari menunggu kendaraan melintas di bawah terpaan angin dingin, menahan lapar dan dahaga di tempat di mana makanan begitu berharga, kini saya berada di Osh. Kota ini benar-benar surga bagi orang yang gila makan. Dalam beberapa hari ini tidak banyak yang saya lakukan. Pagi ke warung laghman milik Fakhriddin. Selepas itu kembali ke guesthouse menghafalkan kosa kata dan grammar bahasa Rusia. Siangnya kembali makan laghman, dua mangkok. Sorenya berselancar di internet, membaca buku, dan menghafalkan kosa kata lagi. Malam laghman lagi, ditambah mantu. Dalam tiga hari saja saya bertambah gembul. Sebenarnya ini bukan kali pertama saya datang ke Osh. Musim panas 2004 saya sudah pernah ke sini. Osh, waktu itu, adalah kota bekas Uni Soviet pertama yang saya kunjungi. Memori saya yang paling nyata mengenang Osh sebagai barisan gedung-gedung apartememen berarsitektur khas Rusia – bangunan kotak-kotak seragam yang membosankan, berjajar di pinggir jalan beraspal yang naik turun menyusuri bukit. Ketika kota-kota lain begitu menggebu melepaskan atribut Rusia, Osh masih memelihara patung Lenin yang melambai penuh semangat di pinggir jalan utama yang sepi. Ketika Jalan Lenin di kota-kota lain sudah diganti namanya dengan pahlawan-pahlawan nasional Asia [...]

July 18, 2013 // 0 Comments

1 2 3 4 5