《中国国家地理》费尔干纳盆地: 充满冲突的绿洲
中亚给人的印象多是草原、沙漠和延绵的山脉，而大部分是广袤平原的费尔干纳盆地成为一个特别的存在。锡尔河滋养的这片肥沃绿洲，自古便是中亚的粮仓。而在费尔干纳盆地富饶和充满生机的景象之下，却是民族矛盾、宗教冲突和国界之争的隐忧。到底是什么造成了费尔干纳盆地的复杂现状？
Silk Road
Ferghana: Lembah Hijau Bertabur Konflik
Artikel ini ditulis untuk majalah Chinese National Geography. “Pergilah ke kampung halaman kami di Lembah Ferghana,” seorang Uzbek pernah berkata kepada saya. “Di sana akan kau temukan keramahtamahan orang Uzbek yang sesungguhnya. Setiap pintu akan terbuka bagi semua tamu, bahkan bagi orang yang tidak dikenal sekalipun.” Lembah Ferghana menempati posisi istimewa di hati orang Uzbekistan. Ferghana sering dianggap sebagai jantung kebudayaan Uzbek. Di sinilah konon dituturkan bahasa Uzbek yang paling murni. Islam juga mengakar kuat dalam keseharian hidup orang-orangnya, bercampur dengan tradisi budaya mereka yang sangat kental. Kondisi geografis Ferghana juga istimewa. Manakala sebagian besar wilayah Uzbekistan dan Asia Tengah didominasi padang rumput, gurun pasir, dan pegunungan, wilayah Ferghana yang dikepung oleh Pegunungan Tian Shan di utara dan Gissar-Alai di selatannya ini justru utamanya berupa dataran luas yang sangat subur. Kesuburan Ferghana ini adalah berkat aliran anak-anak sungai Syr Darya, yang menjadikannya sebagai sumber makanan terpenting di seluruh Asia Tengah, dengan produk utama berupa beras, gandum, kapas, dan buah-buahan. Kesuburan itu pulalah yang menjadikan Ferghana sebagai daerah yang paling padat penduduknya di kawasan ini. Sekitar seperempat populasi Asia Tengah (14 juta dari 63 juta) tinggal di lembah yang seluas 22.000 kilometer persegi, atau kurang dari 5 persen luas wilayah Asia Tengah ini. Namun terlepas [...]
【中国国家地理】瓦罕走廊：被遗忘的丝绸之路
Article published in Chinese National Geography, October 2015, on Afghanistan’s forgotten Wakhan Corridor. The Wakhan Corridor of Afghanistan is the last piece of the ancient Silk Road, which was still operating few decades ago, but now has turned into an isolated world as it’s confined by the international borders. 古丝绸之路如同一棵大树错综庞杂的根系，铺展于东西方之间。在所有丝路古道中，没有哪条比瓦罕走廊更富神秘色彩的了，它藏身于阿富汗深处，像是硬贴在阿富汗脸上的一条舌头。随着边界的关闭，它从传奇商道变成世界上最偏远难达的地区之一。本文作者在瓦罕走廊进行了长达3年的探访，用鲜活的文字为您揭开瓦罕走廊的神秘面纱。 撰文/Agustinus Wibowo(印尼) 翻译/王飞宇 伊什卡希姆是进入瓦罕走廊的唯一门户 伊什卡希姆是阿富汗山区一个僻静而慢节奏的村庄，遍地泥沼尘沙，这里是通往瓦罕走廊的入口。村子北边的喷赤河翻滚着怒涛，巨大的涛声淹没了世间一切声响。它是阿姆河的支流，也是阿富汗与苏联解体后形成的中亚各国之间的分界线。喷赤河就像一面镜子，分隔开阿富汗和塔吉克斯坦的山峦，两国的村落呈镜像分布在河流两岸。阿富汗伊什卡希姆的“双胞胎姐妹”是塔吉克斯坦山间一个同样叫做伊什卡希姆的村庄。 [...]
【户外探险】瞧那几个斯坦
Agustinus Wibowo（翁鸿鸣 印尼）>撰文 摄影 王飞宇>翻译 约两千两百年前，张骞首度踏足大宛国时，为当地发达的城市文明深深折服。同样令人叹服的还有当地的小麦和葡萄种植水平以及美酒佳酿。而最令人叫绝的自当数有天马之称的神驹—汗血宝马。 大宛国相去汉朝时中国西部约一万里，位于今费尔干纳一带，地处中亚腹地。张骞出使西域开拓了一条贯通东方与西方的贸易路线—丝绸之路。20世纪之初，古丝路沿线的中亚古国接连为俄国所吞并。俄国统治者们在中亚重划版图，一些历史上从未有过的国家就此诞生，各族自成一国：塔吉克人的国家就是塔吉克斯坦，乌兹别克族人的国家是乌兹别克斯坦，哈萨克人的国家是哈萨克斯坦，吉尔吉斯人的国家是吉尔吉斯斯坦，而土库曼人的国家则是土库曼斯坦。如今，各国竞相夸耀自己是古丝路文明最当仁不让的传承者。 世易时移，不变的是，同张骞的时代一样，对于生活于新千年的大部分中国人来说，中亚仍然是一个神秘的所在。 丝与史 印欧语系古老民族的西域文明与中国东方文明的第一次相遇是在费尔干纳。费尔干纳盆地是世界上最大的盆地，为乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦三国共辖。 [...]
【中国国家地理】塔吉克斯坦：群山与国界的夹缝之中
My article in Chinese National Geography, edition October 2015. This is a special edition focusing on China’s grand project: One Belt One Road, a.k.a. the “New Silk Road”, with some focus articles from the Silk Road countries, especially in Central Asia. In this edition, I have contributed two articles: Tajikistan and Afghanistan’s Wakhan Corridor. 塔吉克斯坦被称作中亚的高山之国，它近一半的国土位于帕米尔高原。其实塔吉克族并非是自古生活在山地的民族，面对如今的国家版图状况，不少塔吉克人心中有难言的苦衷。来自印度尼西亚的作者奥古斯汀是一名“中亚通”，他对塔吉克斯坦的考察和采访，能够加深我们对这个国家的认识。 撰文Agustinus Wibowo［印尼］ 摄影刘辉 等 翻译王飞宇 令塔吉克人自豪的两座古城，如今却位于乌兹别克斯坦的境内 塔吉克斯坦是中亚最小的国家，面积约等于中国的辽宁省，全境的93%在山区，一半以上国土在海拔3000米以上。受地理条件所限，塔吉克斯坦境内的文明遗址寥寥无几。但塔吉克人相信自己是中亚最古老的民族，并坚信他们的历史比当今占中亚地区主流的突厥人要长得多。 [...]
Beijing 7 Juli 2015: China dan Jalur Sutra
Sebuah catatan dari Visiting Program for Young Sinologists, 7-24 Juli 2015 Ibn Battuta pernah menyusuri Jalur Sutra Laut dari Arab sampai ke Quanzhou di China Orang sering mengaitkan Jalur Sutra dengan peradaban China. Pemerintah China di abad ke-21 ini juga menggalakkan pembangunan “Jalur Sutra Baru”. Tetapi, menurut pakar sejarah Prof. Ge Jianxiong dari Universitas Fudan, dalam sejarahnya China justru lebih banyak mengabaikan Jalur Sutra. Istilah “Jalur Sutra” sendiri tidak pernah ditemukan dalam catatan sejarah China. Istilah ini pertama kali digunakan oleh ahli geografi Jerman pada akhir abad ke-19, Ferdinand von Richtofen, yang menyebut jalur perdagangan sepanjang 6.000 kilometer dari China sampai ke negeri Romawi itu sebagai “Seidenstraße” atau “Jalan Sutra”. Dalam bahasa Indonesia, kita menyebutnya sebagai “jalur” bukan “jalan”, karena lintasan ini bukan hanya berupa satu jalan melainkan beratus lintasan yang bercabang-cabang. Selain itu, lintasan bukan berupa jalan besar, tetapi kebanyakan berwujud hanya jalan setapak bagi karavan. Setelah orang Barat dan Jepang banyak meneliti sejarah Dunhuang dan daerah-daerah di China Barat yang dilintasi Jalur Sutra, barulah China mulai menaruh perhatian pada Jalur Sutra. Mengapa demikian? Prof. Ge Jianxiong dalam presentasinya kepada kami pada pertemuan Sinologis Muda di Beijing ini menjawab dengan tegas, “Karena di mata China, Jalur Sutra itu tidak [...]
#1Pic1Day: Peninggalan Jalur Sutra | Remnants of the Silk Road (Kyrgyzstan, 2006)
Remnants of the Silk Road (Kyrgyzstan, 2006) Kyrgyzstan was passed by the Silk Road, the medieval trading routes connecting China and Europe. Unlike its neighbor Uzbekistan, which was blessed by ancient cities and grandeur historical architectural heritages, Kyrgyzstan was the place of nomadic tribes and has not so much of that kind of heritages. One among few the country still has is the Minaret of Burana, remnants from the old city of Balasagun from the 9th century. This minaret was originally 45 meter high, but destroyed by an earthquake, only 25 meter left. Peninggalan Jalur Sutra (Kirgizstan, 2006) Kirgizstan juga termasuk daerah perlintasan Jalur Sutra, jalur perdagangan yang menghubungkan China dengan Eropa di Abad Pertengahan. Tidak seperti negara tetangganya, Uzbekistan yang dipenuhi kota-kota dengan bangunan megah peninggalan Jalur Sutra, Kirgizstan yang tempat tinggalnya bangsa nomaden tidak memiliki banyak peninggalan megah dari zaman itu. Salah satu yang masih berdiri hingga hari ini adalah Menara Burana, peninggalan dari kota kuno Balasagun pada abad ke-9. Menara ini semula tingginya 45 meter, tetapi hancur karena gempa dan tersisa hanya 25 meter. [...]
#1Pic1Day: Bazaar Jalur Sutra | Bazaar of the Silk Road (Samarkand, Uzbekistan, 2007)
Bazaar of the Silk Road (Samarkand, Uzbekistan, 2007) Samarkand is one of the most important stops along the famous Silk Road route, connecting China to Europe and passing through Uzbekistan. The ancient people of Soghdian inhabiting Samarkand were known as traders by birth. It is said, mothers would put honey to their babies’ mouths so they speak words as sweet as honey—an essential ability of the traders. Bazaar Jalur Sutra (Samarkand, Uzbekistan, 2007) Samarkand adalah salah satu kota perhentian terpenting dalam Jalur Sutra yang menghubungkan China dengan Eropa, melintasi wilayah Uzbekistan. Orang-orang kuno yang mendiami Samarkand adalah bangsa pedagang terkenal, bangsa Soghdian. Konon mereka sudah punya bakat berdagang sejak lahir, dan ibu-ibu Soghdian mengoleskan madu pada bibir bayi-bayi mereka supaya mereka bisa berbicara semanis madu—sebuah keahlian penting bagi para [...]
Garis Batas 61: Pancaran Sinar Lazuardi
Reruntuhan Masjid Bibi Khanym (AGUSTINUS WIBOWO) Ratusan tahun lalu, kota ini pernah menjadi pusat dunia. Di sinilah segala macam bangunan raksasa, mercu suar peradaban dunia, berdiri dengan segala keanggunannya. Puing-puing reruntuhan Masjid Bibi Khanym, yang pada zamannya pernah menjadi bangunan tertinggi di dunia, dibangun oleh sang Raja Amir Timur sebagai lambang cintanya untuk permaisuri tersayang dari negeri Tiongkok, masih menggambarkan kebesaran dan kejayaan negeri ini. Belum lagi barisan kuburan indah di kota makam bernama Shakhr-i-Zinda, yang diperuntukkan bagi Sang Raja Hidup yang membawa cahaya Islam ke tengah padang Asia Tengah. Bait-bait puisi mengalir bak air bah, di bawah kegagahan gedung-gedung kuno. Bintang, planet, galaksi ditemukan dari teropong panjang milik Ulughbek. Barisan karavan para saudagar tak pernah berhenti singgah di kota yang semakin hiruk pikuk oleh berbagai aktivitas perdagangan. Sinar lazuardi tak pernah berhenti memancar dari keagungan Samarkand. Samarkand memang tak pernah mati. Samarkand sekarang adalah ibu kota Samarkand Viloyati atau Provinsi Samarkand, kota terbesar kedua di Uzbekistan dengan jumlah penduduk hampir setengah juta jiwa. Musim panasnya menyengat, musim dinginnya bermandi salju. Tetapi nama Samarkand, yang senantiasa hidup dalam angan mimpi dan fantasi, adalah sebuah Samarkand yang dipenuhi alunan musik padang pasir, membahana memuja kemajuan peradaban. Zaman terus berputar. Gedung-gedung raksasa [...]
Garis Batas 56: Permata Islami
Bukhara, permata Islami (AGUSTINUS WIBOWO) O Bokhara! Engkau menghias Langit, Ialah Bulan yang cemerlang, O Langit yang perkasa, memeluk BulanMu dengan riang Demikian Abu Abdullah Rudaki, sang pujangga Persia, menggoreskan bait syahdu tentang keagungan kota suci Bukhara, lebih dari seribu tahun silam. Keagungan kota suci Bukhara terpancar dari Masjid Kalon yang berdiri megah mendominasi pemandangan langit kota kuno ini. Kalon, dalam bahasa Tajik, berarti besar, secara harafiah mendeskripsikan kebesaran tempat suci ini. Takzim menyelimuti sanubari siapa pun yang berziarah ke Bukhara, kota yang paling mulia di seluruh penjuru dataran Asia Tengah. Pintu gerbang Masjid Kalon membentang tinggi, berhadap-hadapan dengan Madrasah Mir-e-Arab, seperti jiplakan cermin tembus pandang. Gerbang utama, berbentuk kotak, bertabur mozaik dekorasi yang dibuat dengan ketelitian tingkat tinggi, bertahtakan huruf-huruf Arab, dan asma Allah dan Muhammad yang disamarkan dalam ornamen-ornamen yang menyelimuti seluruh dinding. Warnanya coklat, menyiratkan kejayaan masa lalu, dan berkilauan diterpa mentari senja. Menara Kalon, hampir 1000 tahun usianya, menjulang setinggi 47 meter, berselimutkan ukir-ukiran dan detail yang indah. Bentuknya sedikit mengerucut, dan dari puncaknya kita bisa melihat keindahan kota kuno Bukhara. Sayangnya, menara ini sementara tidak boleh dinaiki, gara-gara beberapa bulan yang lalu ada turis bule yang terpeleset dari atas. Keindahan Menara Kalon bahkan menggugah hati [...]
Garis Batas 48: Do Svedania, Kazakhstan
Selangkah sebelum Uzbekistan (AGUSTINUS WIBOWO) Perbatasan antara Kazakhstan dan Uzbekistan terletak beberapa puluh kilometer di selatan Shymkent. Perjalanan dengan marshrutka – semacam angkot – dari Shymkent ke Zhibek Zholi merupakan pemandangan terakhir Kazakhstan yang nampak di mata saya. Hamparan salju putih membungkus bukit-bukit sejauh mata memandang. Saya kembali menghitung sisa Tenge yang masih bertahan dalam dompet saya. Tak banyak. Hanya beberapa keping uang receh seratusan. Seorang penumpang, nenek Rusia dengan wajah yang selalu cemberut, langsung menyumpahi supir yang seenaknya saja menaikkan harga secara mendadak karena sudah dekat tahun baru. Uang Tenge saya langsung hanya tersisa satu keping setelah membayar karcis. Desa perbatasan, Zhibek Zholi, yang artinya Jalan Sutra, sangat sibuk. Bus-bus besar berdatangan dari penjuru. Wanita-wanita gemuk berkerudung bertebaran di sana sini, menggeret-geret dan memaksa orang untuk tukar uang. Pria-pria juga tak kalah sibuknya, membawa berkantong-kantong barang bawaan, ke arah Uzbekistan. Dari Tenge ke Sum, seketika saya merasa kaya. Uang logam 100 Tenge, satu-satunya yang tersisa di kantong, langsung berubah jadi selembar uang 1.000 Sum. Beberapa tahun belakangan ini, uang Uzbekistan terus anjlok. Sekarang kursnya 1.250 Sum per Dolar Amerika. Uang kertas seribuan Sum, yang nilainya tidak sampai 1 dolar dan hanya senilai uang receh di Kazakhstan, adalah pecahan [...]
Garis Batas 47: Ziarah Suci
Perjalanan suci ke Turkestan (AGUSTINUS WIBOWO) Permata sejarah Kazakhstan, demikian Turkistan dikenal. Bekas ibukota kesultanan Kazakh di abad ke-16 ini kini menarik ribuan Muslim dari Asia Tengah yang menjadikannya sebagai Mekkah kedua. Matahari menampakkan wajahnya ketika saya turun dari kereta di Stasiun Turkistan. Langit biru kelam, berpadu dengan putihnya hamparan salju yang membungkus bumi, membangkitkan semangat saya di ujung perjalanan Kazakhstan ini. Setelah menitipkan backpack di penitipan bagasi stasiun, saya segera menuju ke makam suci Khoja Ahmad Yasawi, monumen sejarah yang paling dibangga-banggakan negeri Kazakh. Khoja Ahmad Yasawi lahir di Turkistan, hampir seribu tahun yang lalu. Dia belajar Islam di Bukhara dan kembali ke Turkistan, menyebarkan ajaran sufisme di sini. Makamnya menjadi pusat ziarah penting. Begitu pentingnya makam ini sampai orang setempat percaya, tiga kali berziarah ke Turkistan sama dengan sekali naik haji ke Mekkah. Bangunan megah yang sekarang menaungi pemakaman Yasawi dibangun lebih dari 200 tahun sesudah kematiannya. Adalah Timur si Pincang, atau Timurleng, yang sekarang diadopsi sebagai pahlawan besar Uzbekistan, yang membangun gedung megah di Turkistan ini untuk menghormati sang Khoja. Timur memang terkenal dengan monumen-monumen agungnya yang menyilaukan mata. Lihat kota Samarkand yang bertabur masjid-masjid dan madrasah-madrasah raksasa. Bangunan makam Khoja Yasawi ini hanyalah salah satu contoh [...]
Garis Batas 33: Kumis dan Balbal
Negeri bangsa pengembara (AGUSTINUS WIBOWO) Salju mulai mengguyur kota Bishkek, menyulap taman-taman cemara menjadi negeri Sinterklas. Anak-anak Rusia dengan riang membuat manusia salju. Kakek-kakek melintas pelan karena lapisan es yang licin sudah membungkus jalan setapak. Saya hanya bisa tertegun, karena celana jeans yang saya cuci dan jemur di luar sepanjang malam, kini jadi kaku seperti papan tripleks. Musim dingin sudah datang di Kyrgyzstan. Setelah diguyur salju selama dua hari terakhir, matahari mulai menampakkan senyumnya. Kota yang sempat muram, dingin, dan kelabu, seketika menjadi penuh gairah. Selain taman-taman yang dipenuhi para gadis muda yang sibuk berfoto di tengah lapisan salju, menggelincir di atas lapisan es, dan kakek-nenek yang berjalan-jalan menikmati segarnya udara bermandi sinar mentari, TSUM juga penuh sesak oleh pembeli. TSUM adalah department store pusat, mal terbesar milik pemerintah di seluruh negeri. Mal berlantai tiga ini mungkin tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pertokoan di Jakarta, tetapi gedung ini cukup fenomenal di Kyrgyzstan. Mal ini adalah satu-satunya gedung di seluruh negeri yang memiliki eskalator, mungkin sudah ada sejak zaman Soviet. Eskalator tua dengan tangga yang tinggi-tinggi dan bersudut tajam, meluncur perlahan dengan suara berderik, seakan sudah tak kuat lagi membawa para pengunjung. Toko-toko tersebar di semua penjuru, mulai dari studio foto [...]
Garis Batas 25: Kota Kuno
Khana Ay (AGUSTINUS WIBOWO) Saya merasa begitu dimanjakan di Osh. Setelah melewati susahnya kehidupan di GBAO, berhari-hari menunggu kendaraan melintas di bawah terpaan angin dingin, menahan lapar dan dahaga di tempat di mana makanan begitu berharga, kini saya berada di Osh. Kota ini benar-benar surga bagi orang yang gila makan. Dalam beberapa hari ini tidak banyak yang saya lakukan. Pagi ke warung laghman milik Fakhriddin. Selepas itu kembali ke guesthouse menghafalkan kosa kata dan grammar bahasa Rusia. Siangnya kembali makan laghman, dua mangkok. Sorenya berselancar di internet, membaca buku, dan menghafalkan kosa kata lagi. Malam laghman lagi, ditambah mantu. Dalam tiga hari saja saya bertambah gembul. Sebenarnya ini bukan kali pertama saya datang ke Osh. Musim panas 2004 saya sudah pernah ke sini. Osh, waktu itu, adalah kota bekas Uni Soviet pertama yang saya kunjungi. Memori saya yang paling nyata mengenang Osh sebagai barisan gedung-gedung apartememen berarsitektur khas Rusia – bangunan kotak-kotak seragam yang membosankan, berjajar di pinggir jalan beraspal yang naik turun menyusuri bukit. Ketika kota-kota lain begitu menggebu melepaskan atribut Rusia, Osh masih memelihara patung Lenin yang melambai penuh semangat di pinggir jalan utama yang sepi. Ketika Jalan Lenin di kota-kota lain sudah diganti namanya dengan pahlawan-pahlawan nasional Asia [...]